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PSYCHANALYSE

DE

«PSYCHO»

par Robin Wood

Anthony Perk ins dans Psycho.

Psycho, après la détente de Noith by Northwest, marque le retour du metteur 
en scène au sérieux,, et à  certains des thèmes de Verfigo. Dans Verfigo, le désir du 
héros de ré-imposer l'illusion sur la réalité se matérialisait dans une quête macabre ; 
ici encore le triomphe de l'illusion signifie la mort du psychisme d'un individu.

Le film, partant du familier et du quotidien, s'enfonce toujours plus avant dans 
l'anormal. Immédiatement après le générique, la caméra nous montre une grande 
ville et les toits des maisons : cliché banal entre tous. Soudain, de façon absolument 
arbitraire, on nous donne la date et l'heure, à une minute près. La caméra se rapproche 
des maisons, hésite un moment, puis avec le même arbitraire apparent choisit une 
fenêtre et nous emmène y jeter un coup d'œil. Ce pourrait être, semble-t-il, n'importe
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quelle fenêtre, n'importe quand. Nous nous trouvons ainsi plongés dans le monde 
familier et détaillé du normal, mieux préparés à  la banalité . de la brève scène 
d'amour qui suit, avec sa discussion sur les soucis d'argent. Cet univers, précisément 
parce qu'il a  été situé avec tant de minutie dans le temps et l'espace, est notre 
univers ; ces personnages sont nos frères. L'identification avec Marion Crâne est 
indispensable aux thèmes d'Hitchcock : rapports entre le normal et l'anormal, et 
universalité en puissance de l'anormalité ; d'où les rapports entre la libre person
nalité et celle qui ne l'est pas, et le gouffre qui les sépare.

La structure technique de Psycho diffère notoirement de ce à  quoi Hitchcock 
nous avait habitués dans ses précédents films, notamment les trois derniers avec 
James Stewart. Dans Fenêtre sur cour et Vertigo, par exemple, nous percevions tout 
à travers le regard du personnage central qui, aussi clairement défini qu'il fût. était 
un Monsieur-tout-le-monde auquel nous n'avions aucune peine a  nous identifier. Ses 
découvertes étaient les nôtres. Dans Psycho l'enquête se partage entre plusieurs 
personnages, dont aucun n'est défini avec beaucoup de détails : l'enquêteur, l'am ant 
de Marion, et sa sœur. Notre conscience s'identifie d'autant plus facilement à la leur, 
aux moments cruciaux, qu'ils sont des marionnettes. Cela a pour résultat de déper
sonnaliser le film : son intérêt réside dans ce qui est découvert, non (comme dans 
Vextigo) dans les réactions de celui qui découvre. Il en résulte que Psycho peut 
paraître à  un observateur superficiel moins cohérent, plus fragmenté (à l'image du 
brillant générique de Saul Bass, prémonitoire comme si souvent chez Hitchcock), 
ce qui convient au sujet : la désintégration d'une conscience incapable de maîtriser 
la réalité.

L'absence caractérisée de personnalité des enquêteurs aide également à concen
trer l'attention là où Hitchcock le désire ; sur les deux personnages autour desquels 
tournent toute 1a- construction et le sens du film, Marion Crâne et Norman Bâtes 
(et, si l'on veut, la mère de Norman).

L'idée du film se trouve donc résumée dans l'opposition simultanée et l'aligne
ment de la normalité de Marion et de la folie de Norman. Au début du film nous 
voyons Marion on proie à  une impulsion irrésistible, dont l'intensité détruit sa 
liberté de choix. A partir du moment où elle vole l'argent (et, subtilement, Hitch
cock ne la montre jamais se décidant à  le prendre — elle n'arrive pas à  se 
décider —- elle est graduellement possédée par sa décision), Marion, sous l'empire 
de la peur, devient incapable de penser et d'agir rationnellement. Un instant de 
réflexion suffirait à  lui montrer qu'elle n'a aucune chance de réussir, les voix accu
satrices qui lui parlent dans la voiture le lui disent clairement ; elle seule pourrait 
avoir volé l'argent, ses chances d'échapper à  la police et de trouver une cachette 
sûre sont si minces que nulle personne sensée ne les envisagerait sérieusement. 
Elle sait que même son amant refusera l'argent et la solution qu'il procure (elle 
n'arrive pas à  terminer la conversation imaginaire qu'elle poursuit mentalement 
avec lui, tout en conduisant). Son comportement, en fait, est très voisin de celui de 
Norman qui, lui, est « possédé », détail qu'explicitera un peu plus loin leur conver
sation.

La séquence avec le policier soupçonneux et l'échange de voitures le soulignent 
bien. Puisqu'elle a  été repérée, il n'y a  absolument aucune utilité à  changer de 
véhicule : le policier retrouvera le nouveau aussi aisément que l'ancien. Elle 
gaspille dans l'affaire 700 dollars, mais elle ne peut agir différemment. S'étant 
abandonnée à  son impulsion criminelle (nous apprendrons un peu plus tard que 
Norman, plusieurs années auparavant, a pareillement succombé à  une impulsion 
encore plus terrible), elle ne contrôle plus sa volonté. La fonction essentielle de 
Marion dans le film est, en fait, de combler le gouffre entre la normalité du quoti
dien et la psychose : sans ces vingt premières minutes qui paraissent à  certains
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John Gavin et Janet Leigh dans Psycho.

critiques inutiles, le film perdrait son universalité et deviendrait une simple descrip
tion d'un cas psychologique particulier.

L'impression d'être entraîné inexorablement, malgré soi, est brillamment rendue 
par des moyens assez banals. Nous voyons le visage de Marion en train de 
conduire, les yeux fixés sur la route, comme magnétisée (Hitchcock excelle à  utiliser 
de façon significative et expressive les yeux tout au long du film), puis nous prenons 
sa place et voyons la route dérouler son ruban devant nous, de sorte que nous 
arrivons à  nous identifier avec Marion, à  partager son angoisse, son sentiment 
d'être envahie par une force irrésistible. Le policier, évidemment, avec son regard 
inscrutable derrière les lunettes noires, représente pour Marion et pour nous, grosso 
modo, la  conscience. Dans ce cas, la certitude qu'elle ne pourra pas échapper 
aux conséquences de son acte.

La clé du film réside dans la confrontation de Marion et de Norman : et parti
culièrement dans leur conversation pendant qu'ils mangent des sandwich.es, juste 
après que Marion a entendu la querelle de Norman et de sa mère. Leur conver-



sation aborde clairement les thèmes sous-jacents du film, libre arbitre et prédéter
mination psychologique. Et c'est grâce à  cette conversation que Marion arrive à  
se libérer de son obsession, qu'elle décide de rendre l'argent par une impulsion 
aussi naturelle que précédemment celle de voler, s’échappant ainsi du piège dans 
lequel, telle un oiseau, elle s'était attrapée. En fait elle se libère grâce à  sa per
ception intuitive de la condition de Norman : il ne peut pas s'échapper. Le voyant, 
elle découvre qu'elle a retrouvé sa liberté de choisir.

Les oiseaux jouent un rôle capital dans la scène — les oiseaux que Norman 
a empaillés — et leur signification est complexe. Il pense d'abord à  Marion, de 
manière assez sinistre, comme à un oiseau : et à  ce moment un oiseau de proie 
pend sinistrement au-dessus de sa tête, le regard tourné vers Marion, Il y  a  là 
une double métaphore visuelle : Norman est à  la fois l'oiseau de proie et la 
victime, prisonnier lui-même de sa propre angoisse et de son incapacité à  vouloir. 
Il est à  vrai dire une victime précisément parce qu'il est un oiseau de proie. Ses 
actes l'ont condamné, tel Macbeth, à  un état d'aboulie perpétuelle où chaque instant 
prédétermine le suivant. Marion, de son côté, est un oiseau, parce qu'elle est 
libre — non pas un oiseau de proie, mais un être libre, spontané, naturel. Et c'est 
parce qu'elle est un oiseau qu'elle est assassinée, le meurtre au couteau étant 
bien sûr un substitut violent pour le viol sexuel.

*

Toute la séquence offre un exemple de la suprême maîtrise technique et 
stylistique à laquelle Hitchcock est parvenu. Maîtrise qui va bien plus loin que ce 
qu'on entend ordinairement par « technique » et « style », car, ici la technique est 
inséparable de ce qu'elle exprime. Hitchcock a persuadé Janet Leigh de vivre son 
rôle comme jamais actrice auparavant ; et il a dépouillé Perkins de tous ces 
maniérismes qui devenaient envahissants, et à leur place a provoqué une interpré
tation toute d'intériorité. La subtile évolution des rapports des deux personnages, 
l'ironie dramatique concentrée et psychologiquement profonde, Marion libérée par 
sa prise de conscience de Norman, et la liberté qui provoque sa mort, tout cela 
est magnifiquement réalisé. Les personnages sont situés avec une extrême précision 
dans leur milieu : composition de l'image, cadrage, jouant un rôle équivalent à  
celui des acteurs. Marion, visiblement peu dépaysée dans une atmosphère de 
motel, éprouve pourtant une gêne dans celui-là. Ses mouvements, sa façon de 
s'asseoir, révèlent son malaise. Norman, par contre, malgré sa nervosité, se sent 
aussi bien chez lui dans la chambre 1. (décorée avec ses oiseaux empaillés) que 
dans son bureau. Mais ses maniérismes puérils dans l'élocution et le geste le 
situent également dans un décor où nous ne le voyons en réalité jamais évoluer 
— sa chambre à  coucher. Quand Vera Miles explore la maison un peu plus tard 
dans le film, nous reconnaissons instinctivement celle-ci comme devant être préci
sément la chambre de Norman, à  partir de la connaissance que nous possédons 
de Norman lui-même.

Au moment où Norman la quitte, Marion, sa décision prise, est devenue une 
créature différente de la Marion du voyage en voiture. Tandis que Norman la 
regarde se déshabiller à  travers un trou du mur, c'est son œil à  lui qui est comme 
magnétisé, tandis que Marion a  retrouvé sa sérénité. Elle s'avance vers la douche 
pour sentir l'eau purificatrice couler fraîchement le long de son visage et de son 
corps, elle se libère de son angoisse, se baigne avec le naturel d'un oiseau. Suit 
le plus horrible meurtre jamais montré sur un écran : horrible, non seulement par 
sa hideur physique, mais dans son inutilité. Marion meurt sans raison, victime du 
désir impudique de l'esclave de détruire la chose pure et libre. Le meurtre est 
aussi irrationnel que le vol de l'argent. Il est essentiel pour la thématique hitchcoc- 
kienne de montrer la continuité entre le normal et l'anormal. Après la mort de
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Vera Miles dans Psycho.

Marion, 1J enquête devient une enquête autour de la personnalité psychosée d'un 
être en permanence incapable de choisir.

Hitchcock est un de ces rares artistes qui peuvent sans effort travailler à deux 
niveaux, le niveau du mélodrame populaire et un niveau plus profond, psychologico- 
métaphysique. Un parfait exemple en est le mouvement de caméra extraordinaire 
qui accompagne l'enlèvement de la mère de la pièce du premier étage, avec arrêt, 
tournant, et montée légère pour suivre sa réémergence par en haut. A un certain 
niveau, la curiosité du spectateur est maintenue en éveil, en l'empêchant de regarder 
de trop près. A un autre niveau, l'accent est mis sur la distance qui nous sépare 
de Norman, et donc sur l'objectivité avec laquelle nous le regardons agir. Psycho, 
on l'a bien noté, est bourré de notations empruntées aux récits fantastiques et au 
mélodrame victorien : manoir hanté, folle emprisonnée, sombre pièce et recoins 
sinistres, secrets cachés au grenier et à  la cave, portes qui s'ouvrent à  la dérobée, 
etc. Mais, depuis Freud, nous n'acceptons plus ces procédés pour leur simple appa
rence : passage secret, coffre ou placard fermé, folle dans une cave — ces symboles 
étaient monnaie courante à une époque où le subconscient subissait le contrecoup
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d'une .sévère répression sexuelle. Hitchcock utilise en plein connaissance de cause 
nos réactions à de tels symboles, de sorte que l'horreur et son interprétation psycho
logique sont étroitement soudées. Vu que la condition de Norman résulte d'une 
longue répression sexuelle, la référence au mélodrame victorien est appropriée. 
Prenons par exemple la séquence où Vera Miles explore la maison. Sur le simple 
plan de l'horreur, c'est brillant. Nous la voyons s'avancer lentement d'une démarche 
craintive vers l'escalier, la caméra la précède le long des marches, comme si 
elle exerçait sur elle une attirance magnétique, puis nous nous mettons à  la place 
de Vera Miles, et c'est nous qui grimpons l'escalier conduisant à  la chambre obscure. 
La technique est familière : nous nous identifions à  l'héroïne en danger, en train 
de monter ces escaliers où un meurtre brutal a  déjà été commis. Elle visite les 
chambres, fait des découvertes significatives dans chacune d'elles : la pièce où 
Norman a été chercher sa mère, près du palier, le grenier où il dort, et finalement 
la cave. Mais en même temps nous faisons l'exploration d'une personnalité en proie 
à une psychose dont nous suivons avec effroi le fonctionnement secret. Il est 
facile de saisir le symbolisme de la cave et du grenier, notre subconscient en est 
impressionné, que nous connaissions ou non la psychologie. Le grenier est le déve
loppement mental conscient du malade ; étrange confusion entre l'enfance et la 
maturité (les jouets, le microsillon de 1' « Héroïque »). La cave est la source de la 
sexualité réprimée : nous y trouvons la mère.

L'explication du psychiatre mérite commentaire, elle se prête elle aussi à une 
double interprétation. En tant qu'explication elle est filandreuse et superficielle, quoi
que fondée, suffisante si nous voyons dans le film un simple thriller. Si le film 
s'était achevé là, sans doute serions-nous autorisés à ne pas chercher plus avant. 
En fait, dans son contexte, cette verbosité risque d'en masquer la vérité. Les scènes 
finales qui suivent immédiatement en constituent la réfutation implicite : nous n'avons 
pas simplement affaire à  un « cas », l'extrême anormalité n'est pas si éloignée de 
nous que nous l'imaginons.

Si l'on se rappelle Vertigo, on comprendra pourquoi Psycho devait être le pre
mier « film de terreur » d'Hitchcock. Son art le conduisait à un point où il lui devenait 
inévitable d'envisager la possibilité de l'horreur finale et irrémédiable. Jamais un 
être humain n 'a  été aussi irrémédiablement solitaire que la créature sans défense 
assise, tremblante, dans la cellule, et étreignant une couverture. La destruction de 
la liberté d'une personnalité est ici totale. L'instant où Norman épargne la mouche 
nous ramène brièvement au meurtre de Marion — les deux actes étant également 
arbitraires et inutiles — et la mort de Marion n'ayant pas plus de sens évidemment 
pour un esprit dérangé que le meurtre d'une mouche. Ce geste de pitié envers la 
mouche constitue une sorte d'expiation vis-à-vis d'une société cruelle et incompré- 
hensive. Alors les traits du cadavre se surimpressionnent sur le visage vivant : 
l'identité de la créature est finalement noyée dans l'illusion.

C'est la finalité qui donne au film, en dernière analyse, son curieux effet de 
sérénité — une sérénité tout à fait exempte de complaisance. Nous regardons un fou 
définitivement incurable à  travers les yeux lucides, objectifs, d'un metteur en scène 
dont l'art est avant tout un triomphe de volonté et de caractère. L'horreur finale a 
été surmontée, car aucune horreur ne peut dépasser la condition de Norman. Nous 
pouvons retourner à  la vie et à  l'optimisme. La sérénité et l'optimisme sont l'essence 
de l'art d'Hitchcock.

Et c'est ainsi que l'image finale de la voiture qui émerge de la boue nous 
ramène à  Marion, à  nous-mêmes, et à  l'idée de liberté.

.Robin WOOD.

Traduit de l’anglais par LOUIS MARCORELLES.

6



Dans Psycho, la terreur est le but premier recherché par Hitchcock.

HITCH ET SON PUBLIC

par Jean Douchet

Cet article (1) est interdit à  ceux qui n'ont pas encore vu Psycho.

Ce qui ne veut pas dire que les autres soient obligés de le lire. Mais il est impos
sible d'étudier le film sans en dévoiler le secret. Et le connaître priverait le lecteur, 
futur spectateur, d'une part capitale de son plaisir. Je le sais par expérience. Lors 
de son dernier entretien (2), Hitchcock nous avait raconté à Domarchi et à moi, et

(1) 1] termine la série commencée sous le titre « La troisième clef d’Hîtchcock » (Cahiers du 
Cinéma, nos 99 et 102).

(2) Cahiers du Cinéma, 102.
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mimé d'une façon extraordinaire, son film, de bout en bout. Pendant plus d'une heure, 
nous avons vu naître Psycho, séquence par séquence, et quelquefois plan par plan. 
Je dis bien naître, puisque cela se passait en octobre 1959 et qu'Hitchcock commença 
à  tourner en novembre. Et maintenant, dans la petite salle privée de la Paramount, 
nous avions l'impression de voir le fim pour la seconde fois. Nous étions sevrés d'une 
partie de la terreur qu'éprouvaient les autres invités.

Un a r t  magique.

Or cette terreur est le but premier, sinon le tout dernier, poursuivi par Hitchcock. 
Dans la moindre de ses interviews il aime à  nous révéler à quel point, chez lui, la 
création repose sur une science exacte des réactions du spectateur. Non par souci 
financier (il était même persuadé que Psycho serait un échec), ni même publicitaire 
(bien qu'il use admirablement de la publicité, on sait, depuis Noith by Northwest, 
ce qu'il en pense), mais parce qu'il attribue une mission aux « suspenses ». Et cette 
mission est de catharsis. Il faut que le spectateur se « défoule » sur le plan psycha
nalytique, se confesse sur le plan logique, se purifie sur le plan spirituel. Hitchcock 
a  donc besoin de la participation active du public.

La preuve ? fîear Window. C'est là qu'Hitchcock expose sa conception même du 
cinéma (c'est le cinéma dans le cinéma), révèle ses secrets, dévoile ses intentions. 
James Stewart, reporter photographe, y est avant tout un spectateur. C'est l'une des 
raisons pour lesquelles on le voit lïë à  son fauteuil. A travers lui, Hitchcock entend 
définir la nature du spectateur et, particulièrement, la nature du spectateur hitch- 
cockien. Ce dernier est un « voyeur ». Il veut jouir du spectacle. Ce qu'il regarde 
sur l'écran (donc, ce que Stewart regarde dans l'immeuble de l'autre côté de la cour), 
c'est la propre projection de lui-même. Elle seule, a  priori, est capable de l'intéresser. 
D'une façon ou d'une autre, c'est lui-même qu'il vient voir. Spectacle, en définitive, <jui 
deviendrait vite fastidieux, si un point précis, un mystère, ne venait capter, entière
ment, son attention. Désormais son entendement se fixe sur cette idée qui se mue en 
obsession. Raisonnement et déduction sont soumis à  la subjectivité, aux sentiments 
de désir et de crainte. Plus il désire ou craint, plus son attente sera comblée et 
bien au-delà de ses espérances. Stewart souhaite si ardemment qu'il y ait eu crime, 
que le crime se matérialise et vient à  lui. Dans un film d'Hitchcock c'est le spectateur 
qui crée le suspense ; celui-ci ne fait que répondre à  son appel. (Souvenez-vous 
encore de Doris Day, spectatrice, au  Royal Albert Hall dans The Man Who Knew  
Too MuchJ En d'autres termes, Hitchcock excite d'abord les sentiments vils et bas 
de son public et les autorise, par son spectacle, à se satisfaire. L'impression d'horreur, 
que le spectateur ressent alors, fait naître en lui d'autres sentiments, nobles et purs 
ceux-là, qui, seuls, permettent de détruire les premiers. Plus qu'une thérapeutique, le 
cinéma, ici, est un art réellement magique.

Les trois réalités.

Ce qui nous renvoie au dessein de l'auteur. Hitchcock entend dévoiler la réalité 
et nous la découvrir triple. Triple, comme ces trois stores qui se soulèvent successive
ment, au tout premier plan de Heai Window. La première réalité est évidemment celle 
du monde quotidien, lequel est immédiatement reconnaissable par le spectateur. D'où 
le soin que lui accorde Hitchcock. Comme il sert de base fixe à sa construction, le 
cinéaste n 'a de cesse de le peindre avec un grand souci de vérité. Le faux, pour lui, 
n'est pas admissible. Encore moins l'arbitraire. (Nous sommes loin des Diaboliques de 
Clouzot.) Jamais, au grand jamais, Hitchcock ne trompe le spectateur. Il endort quel
quefois, et d'ailleurs volontairement, son attention (comme il endort Stewart, au  moment 
où se déroule le crime, dans Rear Window), mais lui laisse toujours assez d'éléments.
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Dans Rear Window, le téléobjectif symbolise le « monde intellectuel » qui relie le 
<£ monde quotidien » au « monde du désir ».

Le spectateur peut, s'il le désire, reconstituer en pensée les événements qui se sont 
déroulés. Cette remarque importe au plus haut point à  propos de Psycho où tout, 
jusqu'au moindre détail, s'explique clairement. Rien n'est donc moins justifié que les 
accusations d'invraisemblance que certains adressent à  Hitchcock.

La seconde réalité, le deuxième store, s'ouvre sur le monde du désir. Car c'est 
bien ainsi qu'apparaît l'immeuble de l'autre côté de la cour. Tout ce qui se passe 
dans le monde du quotidien, donc dans l'appartement de Stewart, vient s'y inscrire, 
s'y projeter comme sur un écran. Son appartement lui-même s'y retrouve en de 
multiples exemplaires que peuplent des formes, elles-mêmes animées des forces 
qui les ont fait naître. Ces formes-forces personnifient les pensées secrètes, les atti
tudes mentales et surtout les désirs de notre héros. Et dans ce monde, elles possè
dent une existence réelle et une puissance -active. Miroir immense, dressé face au 
quotidien, le monde du désir en inverse aussi bien les situations que les pensées. 
Ainsi du couple Kelly-Stewart (paralysé) et de celui que forment Raymond Burr et 
sa femme alitée. Ainsi du désir latent de Stewart de se débarrasser de Kelly, qu'exé
cute effectivement Raymond Burr. Ces formes-forces du désir constituent l'élém,ent 
capital de tout film d'Hitchcock. Un psychanalyste y verra la figure du sentiment de 
culpabilité. Jamais pourtant, avant Psycho, notre cinéaste ne l'avait mis autant en 
évidence. Ici, la forme n'est vraiment plus qu'une forme dotée d'une force terrifiante.
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Enfin, troisième réalité, le monde intellectuel, C'est la poutre maîtresse de l'œu
vre hitchcockienne, la perpendiculaire qui relie les deux univers parallèles et leur 
permet ainsi de communiquer. C'est sur lui que s'appuie le cinéaste pour tous ses 
films. C'est donc par l'intermédiaire de ce monde que Stewart, confiné dans son 
univers quotidien (et c'est la raison pour laquelle nous ne quittons pas son Jiving- 
room de tout le film), peut pénétrer dans le monde du désir. En tant que spectateur, 
que voit donc notre héros ? Ce qu'il croit être le monde quotidien et qui n'en est 
que son propre reflet. Mais le monde du désir révèle bientôt sa véritable nature. 
Une action horrible s'y commet, que le héros n'a pas vue, mais qu'il suppose. Dès 
lors son attention est éveillée, son intellect mis au service de son intérêt. Si Stewart 
mène son enquête selon le processus logique d'induction et de déduction, d'après 
les moindres indices, ce n'est point qu'il poursuit un but noble. Au contraire. 11 
cherche moins à  révéler la lumière qu'à pénétrer les ténèbres, ces ténèbres dans 
lesquelles s'enveloppe l'assassin dont une cigarette trahit, toutefois, la présence. 
Bref, il n'examine les données objectives que pour mieux complaire à  sa propre 
subjectivité, pour satisfaire davantage encore une curiosité malsaine. (Comprise dans 
cette optique, la publicité imaginée par Hit ch au sujet de Psycho devient un élément 
capital du film : il faut que le .public ait envie d'avoir peur.) Dès lors, il se prive 
de son arme maîtresse, la connaissance lucide. Il se trouve aussi démuni qu'un 
primitif, sujet aux grandes frayeurs ancestrales. Sa raison s'égare volontairement 
dans l'irrationnel, se livre, sans défense (comme lanet Leigh sous la douche), à  la 
toute-puissance de l'occulte.

Face à l'Ombre menaçante du meurtrier qui, venu du monde du désir, envahit 
soudain son univers quotidien, les flashes de l'appareil photographique semblent 
à  Stewart d'un secours bien dérisoire. Cette lumière purement matérielle ne peut 
suffire à le préserver. « Chacun est pris à  son propre piège », dit-on dans Psycho. 
Le spectateur hitchcockien plus que tout autre. Parce que cette distance intellectuelle 
(représentée par la cour), Stewart, au comble de la curiosité, veut qu'elle soit franchie 
physiquement par Kelly, il déclenche alors ce que les occultistes et les magiciens 
craignent le plus : le choc en retour. Si maintenant le lecteur veut bien se persuader 
que J?ear Window est la conception hitchcockienne du cinéma, qu'il résume ce qui 
précède comme ceci : Stewart est comme l'appareil de projection ; l'immeuble d'en 
face, l'écran ; la distance qui les sépare, le monde intellectuel serait alors occupé 
par le faisceau lumineux. Si le lecteur se souvient aussi que Stewart est d'abord le 
spectateur, il en conclut que le héros « se fait lui-même son propre cinéma ». Mais 
n'est-ce point là la définition du « voyeur », lep ropre de la délectation morose ?

Du mépris à la complicité.

Alors ? Alors il nous faut pousser encore plus avant l'investigation de ce monde 
intellectuel. D'abord, plus eelui-ci se concentre sur un objet de désir ou de crainte, 
plus il devient intense, et plus la force de cette intensité anime la forme qu'il a fait 
naître. A la fois la force se précise et la force s'accroît. Ainsi dans Psycho. Admet
tons que Stewart soit descendu de l'écran de Bear Window pour s'installer dans la 
salle, qu'il soit devenu chacun de nous, spectateur. Son appétit de « voyeur » trouve 
aliment, dès l'entrée de Psycho. En effet, la  caméra pénètre d'une façon indiscrète 
dans une chambre aux stores baissés, en plein après-midi. Et dans cette chambre, 
un couple, sur un lit, s'embrassant, s'étreignant, manifestant une grande attirance 
charnelle. Dès lors il se sent frustré. Il voudrait « en voir plus ». Si encore le torse 
de John Gavin peut satisfaire à  la rigueur la moitié d'une salle, le fait que Janet 
Leigh ne soit point nue est mal supporté par l'autre. Ce désir éveillé doit trouver 
logiquement sa conclusion à la fin de la course de Janet. Elle sera nue, totalement, 
en s'offrant totalement. L'acte sexuel qui s'accomplira sur elle sera, lui aussi, extrême. 
Donc vœu comblé au-delà de toute espérance.

10



L’apparence même du motard, semblable à ceux d'Orphée, appartient au domaine fan
tastique. Il est à la fois la conscience et l’Ange de l’O rdre, dépêché pour une dernière

- tentative de salut.

Mais revenons au début du film. Le sentiment du spectateur envers Janet est 
à  la fois d'envie et de mépris. Une femme qui accepte la chambre d'hôtel borgne, 
en plein après-midi, dans sa propre ville de province, n'est pas digne d'estime. 
Il peut donc lui prêter sans peine ses plus mauvais instincts. Entre autres, son désir 
inconscient, et qu'il n'ose réaliser lui-même dans la vie, de vol. En effet, revenue 
à  son bureau, Janet assiste à une importante transaction en nature. Le spectateur, 
que ces scènes banales de vie professionnelle commencent à  ennuyer, souhaite qu'il 
se passe quelque chose. Et justement ■— pourquoi pas ? — que Janet Leigh prenne 
l'argent pour elle. La transaction étant irrégulière, il n'y aurait pas de preuves 
et le propriétaire de l'argent est véritablement odieux. Par bonheur, son patron la 
charge de porter cet argent à la banque. Or, la somme est de 40.000 dollars. En plus, 
cela se passe un vendredi : on ne peut s'apercevoir du vol avant le lundi suivant. 
Janet prend donc l'argent. Et la voici sur la route.

Un motard l'arrête : simple constatation d'identité. Un sentiment d'inquiétude 
s'empare de nous. Ce sentiment va aller s'amplifiant : le motard la suit. Que lui 
veut-il ? A-t-on déjà découvert le vol ? Or nous souhaitons désormais ardemment 
qu'elle réussisse. Nous sommes de tout cœur avec elle. Mais cette pensée altruiste 
couvre notre propre crime que Janet Leigh est chargée d'assumer. Sous l'apparence 
de sympathie, il cache un désir vil. Désir qui sera comblé ; le motard abandonne 
sa filature.

(Pourquoi l’a-t-il abandonnée ? Il y a  nécessairement trois explications. L'une, psy-
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chologïque : cette femme semble en plein désarroi ; de plus, elle est jolie. Il est 
normal qu'un flic — on n'en est pas moins homme ,— espère qu'elle lui demandera 
de l'aide. Or, elle n'en demande pas. Une autre, logique : en tant qu'agent de la: cir
culation, l'état de latigue de Janet Leigh. l'intrigue. U est obligé professionnellement 
de surveiller sa conduite, de peur qu'elle ne provoque des accidents. Or elle n‘en 
provoque pas. Enfin, une autre, occulte. L'apparence même du motard, semblable 
à  celle des motards de l'Orphée de Cocteau, appartient au domaine fantastique. Il 
est à la fois la conscience et l'Ange de l'Ordre, dépêché pour une dernière tenta
tive de salut. Mais il ne peut sauver ce qui ne veut pas être sauvé. Si le lecteur-spec
tateur se pénètre des idées magiques, il comprend que le flux d'hostilité du public 
empêche l'Ange d'accomplir sa mission. D'où, dans les films d'Hitchcock, l'extrême 
importance de l'appel, symbolisé souvent par le téléphone. C'est ainsi que, dans 
Rear Window, Stewart, en envoyant Kelly chez l'assassin, à  la fois le provoque 
et l'appelle. Inversement, l'assassin l'appelle au téléphone avant de venir. Dans 
Psycho, le fait que le shérif, dans la seconde partie du film, téléphone à  Bâtes, 
éclaire singulièrement ce qu'il représente dans l'ordre occulte. On ne peut con
verser que d'égal à  égal, d'homme à  homme, d'ange à ange, ou de Dieu à  Satan 
(North by Noithwest). En revanche, l'homme peut appeler les puissances supérieures, 
qu'elles soient maléfiques ou bénéfiques, Teresa Wright dans Shadows of a Doubt, 
Farley Granger dans Sfrangers on a Train.

Le salut étant repoussé par nous, donc par Janet Leigh, cette dernière, désormais, 
est en proie à tous les délires, livrée aux puissances nocturnes, incapable de suppor
ter l'éclat des lumières. Son état de fatigue nous fait souhaiter qu'elle s'arrête. 
D'où notre soulagement, lorsqu'elle descend au motel. Mais le côté insolite et mys
térieux des lieux et de l'hôte provoque en nous une sourde angoisse. Nous pressen
tons un danger, d'autant plus que Janet Leigh est seule dans cet endroit sinistre, 
seule dans sa chambre, la fenêtre grande ouverte, lorsqu'elle cherche à cacher son 
argent (notre argent). Et ne trouve-t-elle rien de mieux que de le placer en évidence 
sur la table de nuit. Dès lors nous avons tout à craindre. A craindre que pendant 
qu'elle dînera, on ne subtilise les billets. Et parce que nous avons tout à  craindre, sa 
conversation avec Perkins nous semble trop longue. Nous désirons voir se vérifier 
cette crainte. Notre désir de voir va encore se fortifier : Perkins est comme nous 
un voyeur et regarde sa cliente se déshabiller. Va-t-il y avoir viol ou vol ?

Ni l'un ni l'autre, mais pis. Parce que notre désir et notre crainte ne savent 
pas encore sur quel objet réel se porter, sont encore flous en notre esprit, la forme 
qu'ils revêtent est, elle aussi, imprécise. Une sorte d'ombre, d'ectoplasme. Mais, exas- 
pérés par notre attente, ils sont au summum de leur intensité. Aussi, la force que 
nous avons transmise à  cette forme sera-t-elle d'une puissance terrifiante. La forme- 
force accomplit alors son forfait.

(Que l'on ne vienne pas dire que j’extrapole. D'une part, je ne décris que ce 
que l'on voit et que chaque spectateur a  pu ressentir. D'auire part, je signale que 
Psycho a été tourné en quarante et un jours. Or cette scène qui ne dure que qua
rante-cinq secondes sur l'écran a  demandé, à elle seule, six jours complets. Hitchcock 
nous a  bien expliqué les difficultés immenses que lui-même et Russel, son opérateur, 
ont eues à  rendre cette forme imprécise. Il ne voulait d'aucun truquage, mais que 
l'effet vienne directement des éclairages. Bref, il avait une idée extrêmement pré
cise de l'arrivée de cette forme imprécise. Accordons-lui le mérite, qu'il revendique 
vigoureusement par ailleurs, de savoir ce qu'il fait et de ne rien tourner qui ne 
soit rigoureusement nécessaire.)

Forfait, à  la fois hallucinant et fascinant. Forfait, que par piété filiale, Perkins 
entreprend d'effacer. Et pendant qu'il s'y emploie, nous entrons entièrement dans 
ses vues. Nous assistons à ses sordides travaux ménagers, nous acceptons que Janet 
Leigh, enveloppée dans un rideau translucide, devienne vraiment ce qu'elle était 
pour nous, une forme. Nous avons simplement hâte que cette opération finisse.
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Nous craignons de plus qu'un promeneur, perdu sur cette route peu encombrée, 
ne découvre le crime. Crainte accrue encore, lorsque Perkins, ayant fait rapidement 
l'inspection de la pièce pour regarder s'il n'a pas oublié un objet ayant appar
tenu à Janet, ne voit pas noire argent.

(Ce qui prouve que Janet lui avait trouvé la meilleure cachette. « Pour apprécier 
Psycho il faut un grand sens de l'humour » dit Hitchcock. Surtout de l'humour 
hitchcockien qui est, comme on le sait, une façon d'inverser les vœux, c'est-à-dire’ 
de les réaliser dans le sens contraire à  notre attente. L'inversion n'est-elle pas, d'ail
leurs, le système préféré de notre cinéaste ?)

Mais Perkins revient sur ses pas, voit le paquet et le prend. Nous espérons qu'il 
va découvrir l'argent et le conserver, bref quel le meurtre trouvera une justification 
matérielle. Mais comme il le jette aussi dans la malle arrière, avec le cadavre et 
les autres affaires de la victime, nous nous sentons en même temps soulagés. 
Perkins précipite le tout dans un marais aux eaux visqueuses et dormantes. La 
voiture s'enfonce à moitié. « Pourvu qu'elle disparaisse » pensons-nous. Enfin elle 
s'enfonce complètement, définitivement. Nous poussons un soupir de soulagement 
Les ténèbres — ou notre subconscient —̂ ont englouti, croyons-nous, à  jamais, notre 
complicité de vol.

Retour au quotidien.

Mais, pour cela, nous sommes devenus complices d'un crime. Nous avons gravi 
une marche sur l'échelle de la culpabilité. Je ne crois pas qu'il soit utile de continuer 
à résumer le film en détail. Ce qu'il importe de saisir, avant tout, c'est Je processus 
même de l'imagination hitchcockienne : comment Hitch se sert du spectateur pour 
la progression interne de son film, comment il joue de. ses craintes et de ses désirs. 
Il suffit que celui-ci analyse ses réactions au moment de l'arrivée du détective privé. 
Il comprend pourquoi la forme-force, lorsqu'elle surgit pour la seconde fois, sera 
devenue précise, bien qu'encore mystérieuse. Après cette épreuve il n 'a plus qu'une 
envie : fuir. Fuir ce motel et ses habitants. Mais l'engrenage qu'il a  lui-même mis en 
route ne peut plus s'arrêter. Dès lors paralysé, cloué sur son fauteuil, il atteint les 
limites de la peur. D'autant plus qu'il apprend que la meurtrière présumée est morte 
depuis dix ans. C'est la déroute totale de son esprit logique, l'affolement de son 
monde intellectuel. Désormais, pour le spectateur, tout devient l'objet de terreur. Il 
lui' suffit qu'il voit une simple chose, fût-elle la plus banale, pour être effrayé. 
Chaque nouveau plan est un instrument d'épouvante. Il ne lui reste plus qu'une 
seule attitude possible : celle de la prière et de la foi aveugle. Il espère de toute 
son âme que Vera Miles, sœur de Janet Leigh venue à  sa recherche, sera sauvée. 
Ces sentiments nobles et purement désintéressés, joints à  la crainte parvenue au 
sommet de sa courbe, font que nécessairement la forme-foi ce révèle enfin, à la 
lumière, son véritable visage. Elle est vaincue.

D'où la nécessité, après cet éprouvant périple au bout de la nuit, au  bout du 
monde du désir, de revenir dans notre monde quotidien. Cette tâche ne peut incomber 
qu'au monde intellectuel, mais dépourvu de toute passion, détaché de la subjecti
vité, débarrassé de la curiosité malsaine. Bref au raisonnement scientifique. C'est la 
raison du discours du psychiatre. Dès lors, délivré, le spectateur peut contempler 
l'objet de sa frayeur, cette forme-force, qui semble, tel un oiseau, nocturne, empaillé 
et piqué au mur. Et elle excite alors en lui une immense pitié. Pitié qu'elle tente 
de refuser en faisant semblant de vouloir la provoquer. (« Je ne vais pas bouger. 
Ils me regardent fous. Cette mouche va continuer à se promener sur ma main. Et 
ils diront « il nest même pas capable de taire du mal à une mouche. ») Et notre 
pitié est peut-être la seule chance de salut de cette forme-force qui paraît à  jamais 
damnée, la possibilité de ressurgir des ténèbres, comme cette voiture qu'une immense 
chaîne sort des eaux noires du marais.
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Le véhicule idéal. N

Ainsi, après l'exemple de Psycho, et en nous plaçant uniquement du point de 
vue du public, devient-il plus facile de comprendre les relations mutiples qui existent, 
dans L'œuvre d'Hitchcock, entre les trois réalités. Si le spectateur appartient au 
monde du quotidien, il est bien évident que l'écran, lui, recèle le monde du désir. 
Le propre de l'écran n'est-il pas d'être peuplé uniquement de formes animées de 
forces ? Ces formes, bien qu'impalpables, possèdent une réalité. Si donc le specta
teur retrouve sur l'écran le reflet exact de son univers quotidien, il communique 
immédiatement avec lui. S'il sent que l'on n 'a pas truqué les apparences pour 
« l'avoir », il ne peut pas « décrocher ». Il est pris dans un phénomène d'entraîne
ment fatal. D'autant plus que, sur cet écran, Hitch entend réaliser ce que n'ose le 
spectateur, dans sa vie de tous les jours. Ce dernier participe de plus en plus 
intensément aux formes chargées d'assumer ses impulsions et ses rêves secrets. Il 
ne regarde plus objectivement les apparences du quotidien, mais les reçoit subjec
tivement. Et pourtant, intrinsèquement, ces apparences ne varient pas, c'est le 
spectateur qui les transforme, change leur éclairage. Au point que l'écran devient 
finalement pour lui la seule réalité. Son but suprême est d'y pénétrer.

Le véhicule idéal qui relie ces deux mondes et leur permet de communiquer 
(le spectateur avec l'écran, le monde du quotidien avec celui du désir) est évidem
ment le monde intellectuel. Il s'agit bien, en effet, pour Hitchcock, de lui assigner 
un rôle de transmission. Et le terme de véhicule semble le seul à rendre compte de 
tous ces trains, avions, autos, skis, bateaux, bicyclettes, fauteuils roulants, etc., qui 
hantent son univers. Nous les ressentons non seulement comme signe du passage 
d'un, monde à l'autre, mais surtout comme une sensation. Sensation d'un entraînement, 
d'un glissement que rien ne semble pouvoir arrêter. Ils donnent l'impression même 
de la fatalité. Le lecteur aura vite fait de se souvenir des multiples variantes qu'Hitch 
aime à introduire dans ce thème qui lui est si cher. Mais jamais peut-être ne l'a-t-il 
si bien et si complètement « rêvé » que dans Psycho. La longue et admirable 
promenade de Janet Leigh en voiture permet le passage matériel et intellectuel d'un 

-monde à un autre : de l'objectivité à  la pure subjectivité. De façon générale, chez 
Hitchcock, le corps humain est le premier des véhicules (d'où la condamnation 
de la danse qui donne au corps le glissement et l'entraînement fatals —: le Storck 
club dans The Wrong Man, le Thé dansant dans Verfigo, ou encore les valses de veuves 
joyeuses dans The Shadow oî a Doubt). Et, par extension, tout véhicule qui renferme 
un être lui devient un nouveau corps. C'est pourquoi Janet Leigh, en changeant 
de voiture, exprime son désir profond de changer de corps, de personnalité. Elle 
veut sauver un amour, pur en lui-même, des circonstances matérielles sordides qui 
l'accompagnent. Mais loin de vouloir lutter pour donner des conditions nobles à  cet 
amour, elle ne cherche que des expédients purement extérieurs. Loin de tenter de 
se transformer elle-même, elle croit qu'en changeant d'enveloppe matérielle son 
vœu sera exaucé.

Un univers de dureté .

Si je crois vraiment que l'occultisme est à  la base de l'œuvre d'Hitchcock, ce 
n'est point que l'ésotérisme me passionne, ni même que je pense qu'il soit fonda
mental pour l'auteur. Mais simplement, c'est la méthode de connaissance qui permet 
à  l'imagination de l'artiste les plus grandes possibilités de rêverie. Comme, de plus, 
cette doctrine ne contredit pas les autres systèmes de connaissance, elle permet 
une vision du monde extrêmement variée et adaptée au véritable tempérament du 
créateur. Il est bien certain que Ton peut se contenter, pour commenter Hitchcock, 
de la psychanalyse. Je ne crois pas toutefois qu'elle soit suffisante pour expliquer 
l'invention des formes et leur dynamisme interne.
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L'œuvre d'Hitchcock dépeint toujours de quelque manière le duel de la Lumière 
et des Ténèbres, donc de TUnité et de la Dualité. Le tout premier plan de Psycho, 
qui succède au générique abstrait de S oui Bass, découvre une immense étendue, 
entourant une ville banale, sous un éclairage d'une extrême crudité. Il semble qu'ici 
tout soit immuable et doive donner un sentiment d'éternité. Des sous-titres précisent 
le lieu, le temps et la date. A cette lumière vient s'opposer, dès le second plan, 
le noir absolu dans lequel nous nous engouffrons avec la caméra pour découvrir 
une chambre, un lit et des amoureux qui s'embrassent. En deux plans Hitchcock 
exprime son propos : Psycho nous parlera de l'éternel et du fini, de l'existence 
et du néant, de la vie et de la mort, mais vus dans leur vérité nue. Rien ne doit 
plaire dans. Psycho, qui est l'inveise de Vertîgo. Ce dernier film était construit sur 
la séduction donc sur le fard, l'apprêt des apparences, le liant des images, bref 
l'attirance. Ici tout est fondé sur la crudité (et aucun détail de cet ordre ne noUL 
est épargné), sur les visages non fardés, sur le heurt du montage (un montage eut, 
coupant comme un couteau). Ce voyage vers la mort ne doit qu'effrayer, et effrayer 
par sa dureté.

Jean DOÜCHET.

D ans Psycho, le coup de téléphone du shérif fait partie des « véhicules » hitchcockiens. Il 
est le signe du passage d’un monde à Tautre ; il donne l’impression même de la fatalité,
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George Cukor dirige Yves M onhmd t t  Marilyn Monroe dans Le Milliardaire.

PETIT  P A N É G Y R IQ U E  

D’UN GRAND D IR E C T E U R

par Jean Domarchi

Je  ne sais vraiment, lorsqu’il s’agit de George Cukor, par quel bout commencer. 
L ’envie me prend de m’engager dans une direction, puis de l ’abandonner pour une 
autre plus profitable. L ’homme est devant moi» volubile, souriant et malicieux. Il porte 
un gilet de laine gris â manches. Il est assis sur un petit divan et s’abandonne à ses 
souvenirs. Il déteste les idées générales, évoque des faits précis, mime une scène 
(Stanley Donen et Vincente Minnelli m’avaient prévenu : « Faites-lui raconter des 
'histoires, sur Garbo par exemple... » E t effectivement c’est des histoires d ’actrices qu’il
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raconte avec complaisance). Maintenant il m ’interroge. A u bout de deux heures je suis 
à Hollywood. Ce n'est plus dans un hôtel de la place de la Concorde, mais dans un 
hôtel de Bel A ir ou de Beverley H ills que George D . Cukor nous reçoit Eric R  oh mer 
et moi (I).

Cukor ressemble à ses films : même précision, même sens de la mise en place, 
même modestie. Je comprends maintenant sa popularité auprès des comédiennes : il fait 
croire à chacune d ’elles qu’elle est irremplaçable, parce qu’il le croit ïui-même. Lui 
soumet-on un texte ? Ce texte ne peut être interprêté que par K. Hepburn. Pas par 
une autre : par K . Hepburn c’est l’évidence même. Servir le texte, c ’est découvrir son 
interprète. L ’ayant trouvé, n’en pas démordre, l ’imposer envers et contre tous. Cukor 
n’a pas de sujet privilégié, mais il a des interprètes privilégiés. Il a une prédilection 
pour les monstres sacrés, mais il ne déteste pas les débutantes. Un script, une pièce ne 
l’intéressent pas en tant que tels, mais prendre par exemple un acteur célèbre et le 
révéler sous un jour inédit, voilà qui l ’excite. Il aime les stars consacrées, non pour ne 
pas avoir à s’occuper d ’elles et se délivrer du souci de les diriger, mais pour résoudre 
avec leur collaboration confiante les problèmes que pose l ’interprétation du texte. 
Cukor est un expérimentateur. 11 prend Garbo, Judy Holliday et il se demande : « Que 
donnera Garbo, ou Judy Holliday, dans un rôle qui semble ne pas être fait pour elle ? »

Il se demande aussi quelquefois : « En prenant Magnani dans un emploi qui lai 
est habituel, est-ce que je peux aller plus loin que X . . .  ou Y . . .  ? »

11 préfère donc en principe un comédien ayant fait des preuves. Cette préférence 
n’implique pas du tout pour lui une solution de facilité, mais, bien au contraire, la 
solution de nouveaux problèmes. Cukor me fait penser à ces grands joueurs d’échecs qui 
adoptent une ouverture dont il semble que toutes les possibilités soient connues, alors 
qu en fait elles sont encore imparfaitement entrevues. On croyait par exemple que 
Judy Garland avait donné son maximum dans M eet M e in Saint Louis, l’admirable 
color musical de Vincente Minnelli. A  Star Is Bom  (le film le plus beau et le plus 
ambitieux de George Cukor) nous prouva le contraire. Comme A  W om ans Face, 
puis Tu)o-Faced Woman nous prouvèrent que Joan Crawford et Greta Garbo étaient encore 
capables de nous étonner.

Cukor n’a, en matière de direction d ’acteurs, aucune théorie particulière. 11 est 
très empirique et ne se laisse emprisonner par aucun dogme. II est réaliste évidemment, 
mais pas à la manière de Lee Strassberg, ou d ’Elia Kazan qui coulent chaque comédien 
dans un moule unique, qui élaborent un type idéal d ’acteur dont Marion Brando, 
James Dean, Paul Newman, Jack Palance, Tony Perkins ou Tony Franciosa seraient 
les avatars plus ou moins heureux. Loin d ’imposer un style de jeu il cherche simplement 
à ce que Taina Elg, Ingrid Bergman, K ay Kendall ou Sophia Loren soient elles-mêmes. 
Ce n’est pas une entreprise aisée, surtout lorsqu’il s’agit d ’une débutante. Mais faire 
qu’Ava Gardner, que Marilyn Monroe soient plus Gardner, plus Monroe que jamais, 
voilà qui n’est guère plus facile. Gardner dans Bhoioani junction (La Croisée des destins), 
c est Gardner en mieux. Monroe dans L e t‘s M ake Loüe (Le Milliardaire), c ’est Monroe 
en mieux. Cukor ne cherche pas à créer ex nikilo, il perfectionne ï ’instrument qu’on lui 
confie. Il en tire des sons inconnus. E t si l ’instrument a été détérioré par des mains 
sacrilèges, il le répare. Sa sympathie à l ’égard de' l ’acteur est telle qu’il peut pratiquer 
sur lui l ’accouchement sans douleur. Il est le Socrate du comédien et sa maïeutîque est, 
comme celle de son illustre devancier, à base de dialogue. II enregistre, au passage, 
un geste, une intonation et il sait les retrouver, le moment venu.

(1) Nous publierons, dans un de nos prochains numéros, le texte de cet entretien, suivi 
d ’une biofilmographie de George Cukor.
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Il a le génie du quotidien, mais ce sens des. gestes et des intonations de la vie 
quotidienne, il ne l'obtient pas par une révolution du dialogue ou par des méthodes 
de répétition nouvelles, mais par une compréhension profonde de la tradition et l ’art 
de s’en servir. Il n’est pas écrasé par l ’héritage de la comédie américaine, il sait séparer 
le bon grain de l ’ivraie, soumettre la. convention à des fins bien précises.

Il n’a pas créé un style nouveau, comme Elia Kazan, mais, comme Mankiewicz, 
il a fait de la tradition une révolution. En doutez-vous ? Souvenez-vous de Judy Holliday 
et Jack Lemmon dans la cafétéria de î t  Should Happen to Y ou , passant machinalement 
du chant à la parole pour fredonner à nouveau l ’air qu’ils viennent d’entendre. Tout ce 
naturel repose sur une solide tradition, avec quelque chose de plus qui est la grâce 
cukorienne à extraire du dialogue le plus prosaïque l ’étincelle (dans un mot, un geste 
ou un silence) qui nous fait passer de la convention à l ’art.

E t vous vous rappelez sans doute que Judy Garland est au bord de la folie, quand 
elle confesse à Charles Bickford (dans A  Star Is Bom) que Norman Maine, son mari, 
lui cause de graves inquiétudes. Elle n’est plus elle-même, « elle est paumée », comme 
dirait une starlette, mais soyez certain qu’elle s’abandonne juste assez pour que ses larmes 
deviennent les nôtres.

Quand Gardner pique une crise de rage contre un amoureux pusillanime (Bill 
Travers), quand Loren prend un plaisir puéril à découvrir le poker, nous sommes en 
pleine tradition, et c ’est justement à cet instant précis que nous nous en éloignons le plus. 
Nous sommes en effet en pleine spontanéité, en pleine invention. Le comédien invente, 
car Cukor l ’a dirige de telle sorte qu’il ne saurait faire autrement.

Cufcor, me dit Jean Seberg, est le meilleur « Woman’s director », affirmation 
contresignée par Bob Aldrich, Vincente Minnelli, Stanley Donen. Parce qu’il sait 
obtenir de la comédienne la nuance exacte à cet instant précis où la nuance rend son 
plein effet.

Mais je ne mésestimerai pas'pour autant les autres mérites de Cukor, qui résume 
en sa personne trente ans de cinéma. Si la mode était encore aux parallèles, c’est 
à Howard Hawks que je le comparerais. II lui ressemble au moins en ceci : il est 
dans le cinéma ; il en accepte délibérément les contraintes, les corvées et les conventions, 
mais il fait de nécessité vertu. Son éventail n ’est pas aussi grand que celui du génial 
Howard. Son compas est plus fermé. Il n’a pas été le premier dans tous les genres, 
mais il s’est égalé dans certains genres (la comédie, le film d ’histoire, le film romanesque, 
['adaptation théâtrale, la comédie musicale) aux plus grands.

L a comédie, où pourtant Hawks, Léo McCarey, Frank Capra, George Stevens, 
Vincente Minnelli, John Huston, J, Mankiewicz ont excellé, a une dette incalculable 
à son égard. Peut-être parce que sa comédie à lui n’est pas une simple comédie de 
mœurs ni de mots, moins encore de caractères. E lle se contente d ’aller droit au fait, 
de prendre la civilisation américaine en flagrant délit de conformisme. La mécanisation 
des instruments de communication (la télévision, le journal, îe téléphone, la publicité) 
ont adultéré les rapports humains, en les réduisant au commun dénominateur de ce que 
j ’appellerai, faute de mieux, le « panurgisme ». L e viol des foules est d ’autant plus aisé 
que les foules sont consentantes. Elles n’ont plus le temps de penser. Elles s’abandonnent 
voluptueusement au chloroforme de Vadvertismg, c'est-à-dire de la réclame. It Should  
Happen to Y o u  : cela devait vous arriver. Vous n’y échapperez pas I Judy Holliday 
vous le démontre dans cette merveilleuse Femme qui s’affiche qui est l ’une des dates 
les plus importantes de la comédie américaine. Cukor, par d ’autres voies que l ’Orson 
W elles de Citizen Kane, vous montre que l ’homme américain est victime des apparences.
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Anthony Quinn dans Helier in Pink Tights (La Diablesse en collant rose) de George
Cukor.

Comme Howard Hawks, il prend des sujets tragiques et les transforme en comédie (quoi 
de plus amer que celui de Bom Yesterday P)

L ’inhumanité foncière de l'American lüay of Ufe est exorcisée par le rêve.

Voilà qui n’est pas si mal. Mais où Cukor me semble surpasser tous les Américains, 
c ’est dans l ’évocation attendrie de « l ’envers du music-hall ». D e W hat Prîce Hollywood  
à L e t’s M ake Love  en passant par A  Star Is Bom  et Les G iris, George Cukor a fait 
la chronique des gens du spectacle, du shou) business, et il fait d ’une pierre trois coups.

1) Les acteurs jouent des rôles d ’acteurs, ce qui pose à l ’expérimentateur Cukor 
des problèmes bien excitants à résoudre (souvenez-vous de Ronald Colman dans 
A  Double L ife , de Jean Simmons, dans The Aciress).

2) Il met en scène un spectacle dont les pratiques et la routine ne sont pas celles 
que donnent des gens ordinaires. La vie d ’un théâtre ambulant n’est pas celle d ’un 
trafiquant de bétail ou d ’un convoi de fourrures. Cf. la représentation de Mazeppa 
dans Hell&r in P in \  Tights.

3) Il passe au crible les tabous de la société américaine. Le monde du spectacle 
est le monde de tous les jours, grossi cent fois. Le théâtre du cinéma renvoie à l ’homme
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de la rue sa propre image, déformée à la manière de ces glaces des fêtes foraines. C ’est un 
monde de folie et de démesure où le moindre événement prend des proportions mons
trueuses. Excellent terrain d ’observation pour un metteur en scène.

Ces considérations générales m’amènent tout naturellement à parler autrement que par 
prétérîtion de Heller in Fink. Tights (La Diablesse en collant rosej et de L e t’s M ake L o ü c  

(Le Milliardaire). Heller in Fin)ç Tights est d ’une richesse de détails confondante. Chaque 
plan est Toccasion d une trouvaille, soit de cadrage, soit de décor, soit de jeu d ’acteurs 
L ’histoire, imaginée par Dudley Nichols et Bernstein, favorisait le don d ’invention du 
metteur en scène, puisqu’elle racontait les tribulations de forains dans le Far W est. Cukor 
s est moins attaché au côté picaresque de ces tribulations qu’aux rapports entre Je chef de Ja 
troupe et sa principale interprète. Cette intrigue amoureuse évoque moins Marivaux qu’A l- 
fred de Musset par son coté désenchanté et mélancolique. Anthony Quinn est dévoré par 
le démon de la pureté, il refuse, en amour au moins, le faux-semblant, l ’équivoque 
dont se satisferait volontiers l ’inconstante Sophia Loren qui joue, tout en nuances, un rôle 
de coquette. C ’est le drame de l ’homme mur amoureux d’une fille plus jeune que lui, 
traité dans l’éclairage bariolé des décors du Far W est. Cukor a pris le parti, abordant un 
genre nouveau pour lui, de le cultiver dans le respect de la couleur locale, exploit auquel 
les spécialistes du Western ne nous avaient pas habitués. Les cow-boys ont les cheveux 
longs, les Indiens sont véritablement des sauvages féroces en toute innocence. Les mœurs 
sont brutales et, pour exprimer cette brutalité expéditive, Cukor a des trouvailles fabuleuses.

Je n ’en veux pour preuve que le plan des deux hors-la-loi, abattus et ligotés sur des 
planches. Nous les découvrons au moment même où les adjoints du shérif soulèvent ces 
planches pour les faire photographier. Ce plan, par sa brutalité, introduit un disparate 
qui met mieux encore en lumière la suavité avec laquelle Cukor traite tout ce qui, de  près 
ou de loin, concerne Sophia Loren. La séquence du saloon renouvelle, par l ’ingéniosité 
de son décor, tout ce qui a été fait dans ce genre. L ’emploi de la couleur est inédit : 
psychologique et non plus décoratif. J ’admire le soin avec lequel le décorateur a disposé 
l ’espace dans lequel se meuvent les personnages. Les trouvailles purement décoratives 
deviennent des éléments de l'intrigue et des amorces de gags (le judas par lequel le 
patron du saloon surveille sa clientèle, est orné d ’une peinture représentant une femme nue, 
mollement étendue, qui se sectionne en deux pour permettre au propriétaire de jeter un 
coup d ’œil inquisiteur sur cette turbulente clientèle).

Cukor a merveilleusement stylisé un monde qui nous est familier, et cette stylisation 
a été obtenue en respectant la chronique dans ses moindres détails. La fin heureuse ne 
choque pas, puisque le hors-la-loi prétendant au cœur de Sophia n’est pas si sympathique 
que la convention le voudrait. Bien au contraire, il est trop avantageux, trop sûr de lui, 
trop bravache pour toucher. Délicatesse dans la peinture des caractères, délicatesse dans 
le choix et l’utilisation des décors confèrent à Heller in Pin£ Tights une dignité qui 
interdit qu’on le considère comme une pochade ou une gaudriole. Sa morale est bien 
connue, car elle est celle du cinéma de Cukor : les gens du voyage, les forains, les 
comédiens, gens sans foi ni loi comme on sait, ont une authenticité de sentiments que 
pourraient leur envier les gens sérieux.

C ’est le même point de vue qu’on retrouve dans L e t’s M ake Looe, mais le scénario 
de Norman Krasna, moins élaboré que celui de Nichols gâte beaucoup les chances 
qu’avait Cukor de faire un bon film. Noire metteur en scène doit lutter contre une histoire 
exsangue dont la fin est inadmissible. Paradoxalement le milliardaire J .-J . Clément ne 
peut obtenir le cœur de Marilyn que par des procédés qui demandent beaucoup d ’argent. 
Il n’obtient un amour désintéressé qu’en mobilisant les pouvoirs de l ’argent. D ’un autre 
coté, le héros principal de l ’histoire est si ridicule, si déplaisant, qu’il n’est pas
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Marilyn Monroe dans Let’s Make Love (La Milliardaire) de George Cukor.

possible de s ’identifier à lui. On regrette son triomphe final. Comment Marilyn peut-elle 
s’amouracher d ’un pareil fantoche ? On aurait compris que Montand tentât de capter les 
faveurs de Marilyn par des subterfuges très pauvres et très dignes d ’un monsieur qui est 
né avec des cuillers d ’argent dans sa poche. Mais il n’est pas admissible de voir ce 
monsieur réussir.

Comment toucher le cœur du spectateur avec une pareille morale : les gens riches 
ne sont pas ceux que vous croyez ? Les rois de la finance peuvent s ’amouracher des 
bergères, mais encore faut-il qu’ils ne soient pas ineptes. Cette morale est celle de Jerry 
W ald  et elle va à contre-courant de celle de Cukor pour qui l ’artifice, le clinquant, la 
pure extériorité de la vie théâtrale n’est pas exclusive de la profondeur et de l ’authenticité 
du cœur (cf. A  Star /s Bom, Hefïer in P/nJj Tights, Les Girls, etc.).

Cukor a dû composer avec les tycoons de T .C .F . et le résultat est un film bâtard, 
sauvé par la splendeur de quelques numéros musicaux de la meilleure veine et d ’une 
très ingénieuse venue. 11 est dommage à ce propos qu’il n’ait pu faire basculer tout le 
film du côté de la comédie musicale et rejeter à l 'arrière-plan le déplaisant personnage 
incarné tant bien que mal par Yves Montand.

Jean D O M A R C H L
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Charlie Chaplin dans Les Temps modernes.

A U T O P SIE  DU GAG

I  

par François M ars

« Le gag est une incidente brutale, brève et soudaine, qui trouve en elle- 
même son accomplissement burlesque. >

« Gag : Boum 1 »
« Le gag est le comique de l’objet en mouvement... »
Ad libitum ! La signification de ce petit mot de trois lettres (X) ne se laisse

(1) T o  gag, en  slang, v eu t dire exactem ent : « A jouter (pour u n  acteu r) d es b lagu es  
in a tten d u es à son  rôle. »
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jam ais complètement cerner, fût-ce par cent définitions complémentaires et 
opposées, nécessaires, mais insuffisantes, parallèles et contradictoires. Un gag, 
à tout prendre, qu’est-ce ? Le point d’exclamation qu’on m et sur l’i du verbe 
rire. Et il existe tan t et tan t de façons diverses de rire !

I. „  STRUCTURE INTERNE DU GAG BURLESQUE

Le comique de l’ob jet en m ouvem ent.

Tenter une dissection du phénomène « gag > est rigoureusement impossible, 
si l ’on n’admet pas a priori le postulat suivant : Un gag, Quel qu’il soit, est 
toujours, initialement, tributaire d’un objet. Le plus génial des clowns, seul et 
nu sur un plateau désert, pourra provoquer le rire par ses mimiques ou son 
monologue. Il ne serait capable de commettre un gag, à proprement parler, que 
s’il dépersonnalisait une parcelle de son corps, pour lui octroyer l’indépendance 
passive d’un instrument.

Alors, exceptions confirmant la règle intransigeante, Laurel fume la  pipe 
en té tan t son pouce, ses doigts refermés sur une pincée de tabac, M artha Raye 
transform e les lignes de sa m ain en cordes à violon et les fait vibrer d’une 
chiquenaude, Harpo Marx étire brusquement sa langue gui devient serpentin, 
Calvero voit sa jambe rétrécir avec une élasticité d1’accordéon, et la tête de 
Méliès, multipliée à dix exemplaires, s’en va figurer les notes d'une ritournelle 
sur la portée musicale que forment les fils télégraphiques...

A la limite du procédé, c'est l'individu tout entier qui se métamorphose en 
mécanique. Chariot se fait arbre (Chariot soldat) ou, dans Chariot s’évade, se 
coiffe d ’un abat-jour, se fige au garde-à-vous et figure quelques instants un 
lampadaire d’une hallucinante réalité.

Aboutit enfin à la notion d'Objet, l'automatisme qui s’empare d’animaux 
(Cheeta, la guenon laborantine de Monkey Business. Asta, la petite chienne, 
enquêteur suppléant de la série des Introuvables, Mister Malcolm, le dogue 
chauffeur du dimanche d‘Hollywood Or Bust) ou qui se saisit du concept du 
groupe (les foules de Mack Sennett, les réactions en chaîne des bagarres de 
Laurel et Hardy, les fantoches chorégraphiques chers à René Clair).

Mais, plutôt que de transform er en robots les êtres vivants aui s’offrent à 
le servir, le gag préfère faire directement confiance à la chose inanimée, à qui 
il octroiera les plus insolites privilèges.

L’O bjet-roi.

C’est au sein des films burlesques que l’Objet a trouvé un rôle primordial 
que ne lui accordaient que de loin en loin le cirque, le guignol et le music-hall, 
et que, pour d’évidentes raisons techniques, lui refusait presque systématique
ment le théâtre. Quelle machinerie scénique pourrait à la fois rendre la drô
lerie du transatlantique géant sur lequel Buster Keaton effectue La Croisière 
du Navigator, et l’invisibilité microscopique de l’aiguille que les Marx, à la fin 
de Monnaie de singe, s’obstinent à  chercher dans la traditionnelle meule de 
foin ? Mais, surtout, quel enfant du paradis, placé au dernier rang de l’amphi
théâtre, sourirait à voir à  l'extrême arrière-plan de la scène du Châtelet un 
figurant anonyme faire semblant de recevoir une tarte  de carton-pâte qui doit 
resservir à la  représentation suivante ? Ce sentiment bouleversant d’authenti
cité que nous apporte le cinéma joue jusque dans les fictions les plus résolu
m ent outrées, et seule la toile blanche pouvait nous offrir le choc comique d’une 
vraie ta rte  à  la crème, éclatant sur un vrai visage, si maquillé soit-il, et déme
surément grossi.

Pourtant, en ce cas précis, l’élément déterm inant du rire est moins la gri
mace ahurie de la victime —■ simple conséquence passive d’une situation donnée
— que la tarte  elle-même, moteur efficace de l’action. H en sera toujours ainsi, 
et l ’Objet ne cessera de mener le jeu, d’être l’essence même du gag.
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<c Mister Malcolm » vole la vedette à Dean Martin 
et Je rry  Lewis, dans Hollyivood or Bust de Frank  Tashlin.

Il lui arrivera parfois d’acquérir une autorité parfaitem ent autonome. Les 
ciseaux de Harpo dans Duck Soup, la pipe de Hulot, les melons de Laurel et 
Hardy, agissent visiblement de leur plein gré. Que deviendraient sans eux leurs 
propriétaires ? « Vidée de ma canne est peut-être m a trouvaille la plus heu
reuse, souligne Chaplin, souvent je la tràuve accrochée à la jambe de quelqu’un 
ou rattrapant par Vépaule et f  obtiens ainsi un rire du public, sans presque 
me rendre compte moi-même du geste. »

L’Objet, et à  travers lui le gag, fut au cinéma naissant ce que la réplique 
était au théâtre, la phrase au roman. Et, entre une locomotive poussiéreuse, un 
portail d’usine moisi et une saumâtre bouillie de bébé, triomphalement, un 
tuyau d’arrosage entrait dans l’histoire cinématographique !

Le premier gagman : Christophe.

Le 3 août 1889, le numéro 23 du P e t i t  F r a n ç a is  i l l u s t r é  publiait six 
dessins du père de « La Famille Fenouillard ■», contant la mauvaise farce d’un 
garnement, bloquant du pied un tuyau d’arrosage et relâchant sa pression pour 
que l’eau jaillisse au nez du jardinier. Christophe, sans le savoir, venait de 
composer le premier scénario. (Ajoutons que son récit illustré dédaignait le
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châtim ent du petit diable que les Lumière n 'eurent garde d'oublier : déjà 
veillait à l’écran la censure moralisatrice !) En fait, le phénomène Gag se 
souviendra toujours de l’apport du dessin humoristique. Tout gag peut se 
décomposer en trois temps, nous présentant : 1) un cadre, 2) une action donnée 
à  l’intérieur de ce cadre, 3) l’aboutissement de cette action, à la fois logique et 
■saugrenu. C’est la formule type des bandes dessinées, et les aventures de Nimbus, 
de Pif le Chien ou de Monsieur Abernaty obéissent à  ce processus. Comme eux, 
le.! héros des films burlesques se plient constamment à cette discipline, tout en 
n ’octroyant au gag, pour durée comique, que le flash  de l’instant présent

Le mouvement qui secoue les lignes.

Tout souverain qu’il est, l’objet ne suffit pas, inerte, à provoquer le rire. 
La tâche du gagman sera de lui faire faire quelque chose, n ’importe quoi : cette 
tête de veau va coiffer un passant, cette horloge va se détraquer, accélérant la 
marche du temps selon son bon plaisir ; cet aim ant va rafler autour de lui les 
bijoux en toc ou les boites de conserve (Go West et Love Happy), ce piano et cet 
escalier entreprendront un duel sans issue (Chasseurs, saches livrer), etc. On le 
voit, pour réaliser un bon film burlesque, il est toujours indispensable de prendre 
pour base 1’ « instrum ent » et non le personnage qui l’affronte. Vérité première 
que méconnaissent les scénaristes français, occupés à bâtir des intrigues, là où il 
faudrait définir des milieux !

L’accessoire — encore que ce terme soit ici particulièrement déplacé — 
l’accessoire choisi, il ne reste plus qu’à l’utiliser...

Et les possibilités abondent...

L’Objet fut au cinéma naissant ce que la réplique était au théâtre.
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Soit, un mur. Un simple mur de briques plus ou moins disjointes. Laurel et 
Hardy s’avancent. Ce mur, ils ont entrepris de l’escalader — tentative folle, 
d’emblée vouée à l’échec ,! Hardy, à tout le moins, y perdra la moitié de son 
pantalon, a tterrira  dans un tonneau plein d’eau (Les Compagnons de la nouba). 
Les deux compères succomberont à la tâche, meurtris, courbatus, désabusés. Leur 
détresse, puis leur résignation, face à la muraille infranchissable, nous offrent la 
clef de leur comique : la défaite devant l’obstacle.

A l’autre bout du mur, Harpo Marx (Une Nuit à Casablanca) est noncha
lam m ent appuyé. Un agent s'approche, tatillon : « Foms tenez le mur ? » A 
question idiote, réponse idiote. Harpo acquiesce. L'agent se fâche. Alors, pour 
se justifier, Harpo se détache de la paroi qui, privée de son soutien, s’effondre 
bel et bien, Harpo Marx vient de m ettre en évidence le comique de complicité.

Mais ce mur, il faut le reconstruire ! Un maçon se présente, un peu en 
retard, ten tan t di'apaiser son contremaître d’un lis gracieusement offert. Pour ce 
Jour de paye, Chariot accomplira son travail à la perfection, et jonglant avec les 
briques qu’il attrape au vol et aligne avec frénésie, transform era son dur trava il 
de maçon en un exercice aérien de jongleur ou d'illusionniste. Ici, nous pouvons 
parler d’un troisième comique, celui de Vaâaptation suggérée. Face à ces trois 
attitudes, le mur a été tour à tour un ennemi, un associé et un  symbole.

S’ils avaient eu à tourner le remake de L’Arroseur arrosé, Laurel et Hardy 
auraient reçu la trombe d'eau en plein visage ; les Marx auraient monté m inu 
tieusement le sabotage qui prélude à Pincident et Chariot, n ’en doutons pas, 
aurait saisi une flûte et, jouant une mélopée hindoue, transformé le tuyau en 
serpent... Ou bien, lui ô tan t toute valeur réaliste, l’aurait sublimé jusqu'à en faire 
l'incarnation même de la justice immanente. Shahdov, roi à New York, agit-il 
autrem ent ?

Tom Ewell, la bouteille de cham pagne et Marilyn Monroe dans Sept ans de réflexion de
Billv  W ild e r .
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Comique de destruction (Geisha Boy de F rank  Tashlin).

Comique de destruction, comique d’agression, comique d’assimilation : telles 
sont les trois voies burlesques où peut, à son choix, s’engager l’objet, deus ex 
machina du rire.

Le comique de destruction.

Plus encore qu’à Laurel et Hardy qui, surtout au temps du muet, furent 
souvent d’humeur vengeresse, c’est à  Dave O’Brien, m artyr lourdaud des bandes 
insipides de Pete Smith, qu’il faudrait dresser une statue, dédiée, à travers sa 
silhouette pataude, à  la victime-de-l’objet-incompréhensif-et-pas-du-tout- 
coopérant. L’artiste inspiré représenterait Dave assis au milieu d’une mare de 
boue, la jambe droite dépassant à peine d’un monceau de vaisselle en miettes, le 
pied gauche plongé dans un seau de peinture gluante. Son crâne est lardé des 
éclats d’un pot de cactus, un  tableau éventré auréole son cou, un gâteau bien 
crémeux modèle sa face, un jet d'eau glacée transperce sa colonne vertébrale... 
Il garde encore en main le volant d’une automobile désintégrée, un cigare explosé 
lui pend aux lèvres en multiples bribes étoilées, il essaie, d’un doigt libre, de 
dissiper le nuage de suie qui l’entoure, tandis que des briques, issues de la 
cheminée écroulée, harcèlent sa nuque, à une cadence sadiquement graduée. Déjà 
le sol se craquelle pour l’engloutir en de nouveaux abîmes ; quelle place publique 
d’Hollywood accueillera ce chef-d’œuvre de synthèse artistique ?

Cette politique des « mille morceaux s> est, de loin, la  plus facile à suivre. Il 
suffit de décréter que tout ce que touche le héros doit se démolir s an a ambitions ni 
complexes, en un mot, sans initiatives. Quel enfan t n ’a rêvé de « casser » impu
ném ent ? Enfant, sous l’égide de Mack Sennett, puis de Hal Roach, le cinéma
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m uet se livra voluptueusement à de matérielles hécatombes. Le parlant suivit le 
mouvement, plus discrètement, mais d'aussi efficace façon. Un film des frères 
Ritz, aujourd'hui oublié, s’ouvrait sur un gros plan m ontran t simplement l’éti
quette « Fragile », et déjà la salle s’esclaffait. On trouve ce goût du ravage jusque 
dans des films qui se prétendent plaisants, mais non burlesques : le chantier dont 
chaque poutre est source de catastrophe, dans Prenez garde à la flotte, ou les 
exploits de cascadeur de Gene Kelly au début de Singing in the Rain.

Avec le temps, des subtilités s’insinuèrent dans ce comique primitif. Parfois 
le carnage s’effectue, alors que le spectateur ne s’y attend plus : Olsen et Johnson 
pénètrent dans le bureau de production de Crazy House, un  immense pétard 
allumé à la main. Panique. Au cœur du sauve-qui-peut général, les deux amis 
gardent leur impassibilité, et pour cause ! Arrivée à expiration, la mèche de la 
fusée s’évanouit, pour laisser place à u n  inoffensif diablotin qui surgit du 
couvercle : « Vous pensiez que ça éclaterait, hein ? » sourit Olsen. Concert de 
dénégations empressées. A cette seconde, l’explosion anéantit le bureau tout 
entier.

Parfois aussi le cataclysme s ’effectue en coulisse. Dans La Maison de mes 
rêves, le héros essaie d’aménager une demeure affreusement délabrée. Les bras 
chargés de paquets précieux, notre pionnier s'engage dans l’escalier vermoulu, 
parvient au palier du premier étage, pousse et referme derrière lui une porte. 
Un temps. Fracas. Un autre temps... Et nous le voyons réapparaître, im pertur
bable, serrant toujours dans ses bras sa cargaison... surgissant par la porte du 
fond, au rez-de-chaussée.

Enfin, il arrive que l'anéantissem ent prévisible et prévu a it l’insolence de 
ne pas se produire. Dans Têtes de pioche, Laurel, en toute ingénuité, fait exploser 
une cuisinière à gaz. La cuisine entière est soufflée. Mais, au milieu des décom
bres, sur un des quatre pieds de la table renversée, se retrouve intacte une jarre  
de jus de fru it qui n ’a pas répandu une goutte de son contenu.

Le comique d’agression.

L’idée d’un comique inspiré du principe du sabotage conscient et organisé 
n ’est pas née, comme on l’a trop dit, avec les Marx et W.C. Fields, aux alentours 
des années 1932, 1933. En fait, le premier burlesque, VArroseur, admet déjà le gag 
de destruction à base de malveillance. Dès l’aurore du cinéma, les scénaristes 
comprirent qu’une peau de banane est moins drôle, si elle se trouve par inadver
tance sous les pas d'un promeneur que si elle a été glissée exprès sous la semelle 
de sa victime. Les premières années du m uet nous font connaître des interprètes 
arrogants qui usent et abusent de leur force ou de leur dextérité, devant des 
victimes trop accablées pour ne pas être consentantes. Chariot se déchaîne dans 
des rancunes vengeresses, dès qu’il a affaire à  plus petit que lui, quitte à spolier 
une jeune fille sans défense (Chariot et Mattel aux courses, qui est une date 
très importante de son œuvre, car c'est la première fois que, ses mauvais 
instincts apaisés, il a pour sa dupe un geste de pitié) (1). Laurel et Hardy, s’ils 
sont solidaires face au inonde extérieur, s’infligent mutuellement de féroces 
corrections, rendues plus redoutables encore par le temps de réflexion qu’ils 
s'accordent pour combiner leurs attaques. E t tous les enfants terribles, Bout de 
Zan, Bébé, apprennent à leurs aînés cette jouissance cinématographique suprême : 
m artyriser impunément.

Dès lors, dans ce jeu qui lie et oppose à la fois le bourreau et la victime, 
l ’objet cesse d'être un  accessoire fragile, à l’efficacité limitée, qui se détruit 
aveuglément, pour devenir une arme, riche de pouvoirs inattendus. Une nouvelle 
sorte de gags se constitue, basée sur le principe de l’instrum ent doué d’intelligence 
propre. Cet instrum ent accepte de se m ettre au service du plus fort pour accabler 
le plus faible. Encore faut-il que le « m échant » se soit concilié par lui-même les 
sympathies du public. L’entreprise est périlleuse : le spectateur a tendance à

(1) C haplin  ne se débarrassera jam ais to u t  à f a i t  de sa  férocité , s i  h u m a in  que so it  
deven u  son  personnage : voir le vagabond q u ’il  m a lm èn e  pour récupérer u n  m égot dans  
Les L u m ières  d e  la ville, la  correction q u ’il rêve d ’in fliger  à l ’a th lê te  du  Cirque,  les querelles  
avec les cocîétenus de la  prison des T e m p s  m odernes ,  etc,..
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Comique d ’agression (les Marx Brothers dans Grand Magasin).

prendre plus facilement le parti d’Adémaï que celui de l’Affreux Jojo. Louis de 
Funès, qui n 'a  peur de rien — et qui, le jour où il aura les mains libres, est bien 
capable de réaliser un film qui éclipsera tous les Tati — dut reculer devant un 
gag qu’il avait imaginé pour Les Belles Bacchantes. Déguisé en petit garçon, il 
aurait savonné méticuleusement chaque marche d’un escalier, puis se serait 
accroupi au pied du dernier paillasson, en geignant : « Maman ! Viens vite ! 
Descends vite ! Je me suis foulé la cheville ! ». On devine la suite... Mais Dhéry 
refusa : « C’était par trop cruel ! s>

Pourtant cette cruauté a du bon, parce qu’elle nous propose des gags plus 
raffinés que ceux qui consistent simplement à  faire rire d’un abruti victime 
d’une imprudence. Reconnaissons que, dans cet exemple, l’objet (en l ’occurrence 
l’escalier) joue un rôle beaucoup plus important que si, simplement, il eût servi 
de tobbogan à  un  Jerry Lewis ou à  un Macario, ra ta n t la première marche par 
simple distraction. Aux mains de ceux qui savent faire cas de lui, l’accessoire peut 
donc se perm ettre d 'entrer dans le domaine prodigieux de l’initiative.

Faculté leur étan t donnée de se déchaîner en liberté, les objets deviennent 
maîtres d’eux-mêmes comme de l ’univers : les papiers tue-mouches se collent 
au pied des danseurs classiques (Hellzapoppin), les bocaux d’un m archand de 
limonade deviennent cuvettes pour bain de pieds (La Soupe aux canards), les 
autobus em pruntent les rails d’un scenic-railway (Maîtres de ballet), un avion 
volant sur le dos prouvera à  des passagers perplexes les pouvoirs de la pesanteur 
(Le Dictateur) , un jet d’eau rotatif oblige à une course en rond effrénée le malheu
reux qui cherche à recueillir une goutte de liquide (Les Vacances de Monsieur
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Hulot), un gratte-ciel hérisse sa façade de démoniaques maléfices (Monte là 
dessus)...

Parfois aussi, les accessoires consentent à m ettre leur méchanceté en  veilleuse 
et à  rendre service : convenablement gonflé, un gant fait office de pis de vache 
et verse du lait dans le café {Une Nuit à VOpéra) ; une bicyclette continue 
d'elle-même un tra je t imposé (Jour de fête)...

Mais, lorsqu’ils se trouvent au sommet de leur intransigeance, il arrive que les 
objets affrontent directement l’homme, sans intermédiaires complices, et le vain 
quent bien souvent J La porte tournante entraînera dans un tourbillon le curiste 
Chariot ; le clictaphone de Infidèlement vôtre, « si simple qu’il marche seul », 
se débranchera inexorablement à  l’instant capital de l’enregistrement ; même 
réduite en miettes, à coups de hache, par le cambrioleur qui l'avait prise pour 
un coffre-fort, la  radio de Duck Soup continuera à ém ettre de fracassants flots 
d’harmonie ; et la machine à  manger, dans son sadisme incorruptible de robot, 
brisera les frêles tentatives de révolte du petit homme (Les Temps modernes).

l,e comique d’assimilation.

Si Chariot s’est beaucoup servi du comique d’agressivité, soit au détrim ent de 
son personnage (l’auto et le rocking-chair récalcitrants de Journée de plaisir), 
soit à son profit (le réverbère de Easy Street, le fer à cheval de Chariot boxeur), 
il a surtout, dès que son talent eut mûri, apporté tous ses soins, tou t son amour, 
à  une autre forme de gags : les gags d’assimilation.

Il s’agit de rendre l’objet « autre », par association d’images, de formes, ou 
de fonctions. Ces recherches de mimétisme pur sont parfois d’une extraordinaire 
subtilité : Chariot entrechoque de son plumeau les trois globes de son enseigne 
d’usurier et les voilà boules de biilard ; un réveil devient entre ses mains boîte 
de conserves, qu’on ouvre, puis patient qu’on ausculte ; une cantine en planches 
lui sera tramway et le saucisson, qui pend à son plafond, fera office de courroie 
de soutien. Mais c’est dans La 'Ruée vers Vor que Chariot a poussé au maximum 
ses recherches : voici la chaussure, plat appétissant dont les lacets figurent des 
spaghetti ; voici le vagabond, lui-même métamorphosé en poulet rôti aux yeux 
de son compagnon affamé ; voici le miracle des fourchettes plantées dans deux 
petits pains, e t devenant jambes de ballerine... Hors Chaplin, les exemples se 
font plus rares, mais tout aussi significatifs, des trois tendances de l’assimilation :

— L’association d'images : le veston du Million, passant d'un conquérant à 
un autre, au cours d’une mêlée générale, s’identifie à un  ballon de rugby, par 
le seul jeu du montage et du fond sonore... Les armures vides que Jerry Lewis 
lâche dans un escalier, à la fin d'Artistes et modèles, s’avancent vers l’ennemi 
de la démarche lourde et incertaine de catcheurs ivres (et sont ainsi beaucoup 
plus drôles que les classiques armures-qui-cachent-quelqu’un-sous-leur-cuirasse, 
dont des gagmen paresseux nous ont saturés !)

— L'association de /onctions : les Marx, faute de briquets, allument leurs 
cigarettes avec une lampe à  souder... Nils Poppe se sert des poids d’une horloge 
pour m atraquer un gangster (Le Roi du rire) (1), l’automobile de Bob Hope 
hennit et se cabre comme un cheval fougueux. (Le Fils de Visage-Pâle, gag de 
Tashlin.)

— L’association de /ormes, la plus facile : le pneu de la voiture de Hulot 
en vacances, auquel adhèrent des feuilles mortes, évoque une couronne m or
tuaire. Laurel prend pour des pommes véritables les fruits en cire du compotier 
et, après quelques grimaces, finit par les déguster à la  cadence de trois par 
semaine. Keaton, shérif, se sert de boules de bowling pour faucher, non plus

(1) A l ’heu re  où  l ’on  dresse au tou r du fro n t d’Harry L angdon l ’auréole m éritée  des  
incom pris, i l  sera it 13011 q ue l ’o n  se  p en ch â t  au ssi u n  p eu  su r le cas de N ils  Foppe, c lo w n  
n a tion a l suédois, révélé seu lem en t aux c inéph iles par sa rem arquable com p osition  d u  
S ep tièm e  Sceau. Foppe a produit, à  côté d ’œ u vrettes m ineures, des f ilm s  burlesq u es rem ar
quables et m écon n us, t e l  ce S o ld a t  B o u m , où  il a créé u n e n ouvelle  sorte, t o u t  à  fa i t  
inédite, de com ique : ce lu i de l ’o p tim iste  im p én iten t, que les pires brim ades co m b le n t  de  
jo ie  en thou siaste .
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Comique d’assimilation (Charlîe Chaplin dans Le Pèlerin).

des quilles, mais des bandits de grand; chemin. (L’idée, sublimée, sera d’ailleurs 
reprise, symboliquement, dans une des plus belles scènes de Scarface...) Enfin, 
il arrive au comique d’assimilation de s'engager délibérément sur les sentiers 
de l'absurde. Nous entrons dans le pur domaine du dessin animé. Au cœur 
des cartoons, les coureurs vrombissent comme des avions à réaction, les pru
nelles marquent « Tilt quand leurs possesseurs sont sous le coup d'émotions 
trop fortes, les yeux sont vraim ent exorbitants, puisqu’ils jaillissent des pau
pières à  la vue de jolies filles, les victimes de choc brutaux adoptent les con
tours des objets qui, s 'é tan t abattus sur eux, les ont modelés sous leur poids...

(Nous retrouverons, plus tard, ce comique d’identification par l’impossible 
dans, par exemple, les dialogues des frères Marx où tous les mots sont pris au 
pied de la lettre, et où Ton joue continuellement sur les nuances qui existent 
entre le sens propre et le sens figuré d’une même phrase.)

A trois variantes, une même source.

Donc, qu’il soit voué à une banale désintégration, qu’il se livre à une auda
cieuse agression, ou qu’Ü subisse une attachante métamorphose, l’Objet est 
bien l’élément essentiel du gag. Ce qui permet de définir la différence capi
tale qui existe entre une comédie et un film burlesque. Dans le cadre de la 
première, la drôlerie naît de l’attitude d’un personnage aux prises avec certains 
éléments donnés ; dans le cadre du second, les événements3 à travers les acces
soires qui les justifient, déclenchent le rire.

François MARS.
(à  suivre)
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Jean  Rouch et les lycéens de La Pyramide humaine.

EN COURANT DERRIÈRE ROUCH

par C laude Ju tra

ANTIBES 1 9 5 0

Une chronique de l'aventure rouchienne se présente, certes, comme une mission passionnante, 
mais je l'aborde avec précaution. On n'admire jamais sans réserve. Tout hommage comporte une 
part de dénonciation. Aucune louange n'est digne de foi, s'il ne s'y mêle pas un minimum de 
méchanceté. Or je refuse de critiquer l'artiste ou de juger l'homme. le voudrais uniquement par
tager un peu l'univers fabuleux qui me fut révélé par lui, et la  richesse de son amitié.

En 1950, cinéaste amateur naïf et exalté, touriste ébloui, je découvrais l'Eden rivièresque, 
et je pénétrais pour la première fois le cinéma français par l'intermédiaire de la délicieuse Musi- 
âoia et d'Henri Langlois, qui dirigeai! I© Festival du Film de Demain à  -An f5b es. Cet ogre bouf- 
feur de pellicule s'était saisi de la  copie de mon film pour la projeter au cours d'une séance à 
laquelle assisteraient Picasso, Cocteau, et autre menu fretin. En fait, nous nous retrouvâmes trcis 
tondus et deux pelés, à  cette séance sur le donjon du bastion d'Antibes. La projection était mau-
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voise. Le son. était en panne. Le générique du premier film fut escamoté. On ne savait même 
pas de quoi il s'agissait. On y voyait des paysages de brousse, puis des négrillons nus qui bati
folaient. Je jugeai le tout sans intérêt, et m'en allai fort déçu. Ces premières images, mal entre
vues, me permirent récemment d'identifier ce film comme étant Les Magiciens de Wanzerhé, le 
premier et peut-être le plus beau des films de Roucb, documentaire soi-disant objectif et anti- 
artistique, mais qui révèle son auteur mieux que la  plus impudique des confidences, et qui 
atteint, contre son gré, à  l’ultime raffinement de l'art. Je surprendrai peut-être Jean en l'écïivant, 
ce film est cocteauesque. N'y retrouve-t-on pas le culte orphique par lequel la  musique et la 
danse (ou la  poésie) conduisent à l'au-delà, vers un no man's land où l'âme seule évolue en 
liberté, affranchie des apparences physiques et des lois du monde quotidien ? Une même lumière, 
à  la  fois hardie et parcimonieuse, est jetée sur certains rites initiatiques et l'image révélée laisse, 
dans les deux cas, autant de place à  la  crédulité conquise qu'au scepticisme réticent. On dit 
Cocteau prêtre et magicien. Le documentariste l'a  démontré, en vérifiant le corrolaire : il a pho
tographié prêtres et magiciens et s'est retrouvé, sans l'avoir voulu, au  beau milieu de l'univers 
cocteauesque.

Et ce commentaire, improvisé par Rouch devant le micro, est proféré avec les mots, les 
accents, la  diction, la voix de Cocteau. < Coïncidence !... dira Bouch.

Ce soir-là, à  Antibes, je n'ai pas entendu l'cracle. J'cü cru Cocteau absent, Rouch ne me fut 
pas révélé. Je ne me doutais pas que, quelque dix ans plus tard, je me retrouverais auprès de 
Cocteau, et que Rouch m'emmènerait à Wanzerbé même, rencontrer le magicien Mossi.

VERS TRElCHVILLE

Néanmoins, l'Afrique, dont je ne connaissais rien, n'avait jamais cessé d'exercer sur moi une 
attirance que je me promettais de satisfaire un jour. Puis }ê vis Moi un noir. Cela précipita ma 
décision. En sortant du cinéma Caumartin, j'allai prendre mon billet pour Abidjan-Treichville, et 
je m'embarquai, muni de l'adresse de Jean. Rouch.

Il fallut d'abord aller à  Marseille, attendre le départ du prochain bateau de navigation 
mixte. C'est sur ce navire que je rencontrai les premiers Africains, sous-officiers voyageant comme 
moi en troisième classe, qui rentraient au pays. Les balafres qui ornaient leur visage m'impres
sionnaient fort, et je m'habituais lentement, moi, Ncrd-Américain, à  entendre des nègres parler 
français. Une conversation avec un jeune Guinéen en civil amorça ma connaissance de l'Afrique. 
On y parla de l'indépendance et de l'avenir du Continent. Puis, ce fut la  révélation des premières 
escales à  Dakar, à Conakry. Déjà, j'étais conquis. Hélas ! en dehors des sous-offs noirs, la troi
sième classe n'était occupée que de * petits blancs i qui retournaient en Afrique, faire du 
CFA. D'instinct je me tenais à  l'écart, mais cela ne pouvait durer. Ici commence mon journal 
de route :

Pour les besoins de la bienséance, j'ai senti que tôt ou tard il faudrait que je me mêle à 
eux. Ils formaient cercle sur le pont, pour profiter de la brise nocturne qui palliait enfin l'accable* 
ment où la chaleur nous avait tenus. Ils parlaient de l'Afrique comme le vainqueur du vaincu, 
et même pis. Ce n'était plus du mépris, c'était de la hcrine qui brûlait au centre du colloque. 
Chacun attisait la  flambée par des récils où les détails hallucinants allaient de pair avec la plus 
vulgaire ironie. Il n'était question que de cctnnibalisme, de viol, de crasse, de fourberie, de débi
lité mentale... On ne savait plus de quelles justicières accusations écraser l'autochtone. Cette 
huile était déversée sur le feu d'une hauteur olympienne : la  hauteur de la civilisation. Les 
anthropophages, c'étaient eux, et j'arrivais en plein festin. J'espère qu'il y eut dans la colonisation 
une part équitable d'amour sincère, sinon c'est à désespérer d'être homme.

LES DECORS DE « MO] UN NOIR »

3 avril : Depuis six jours à Abidjan. Emerveillement. J'habite l'Hôtel des Tropiques, en plein 
cœur de Treichville. Le marché est un univers concentré d'hommes et de choses, d'odeurs et de 
couleurs. Les rues grouillent de monde, surtout après la  tombée du soleil. Tout le monde transporte 
tout sur la tête. Une jolie fille a  sur la  sienne un énorme panier plein de mangues et de bananes,
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et elle tient dans ses bras un enfant qui tient dans ses mains un sein iond qu'il têts goulûment. 
Elle pense à  autre chose. Elle traverse la  rue en courant, se glisse à  travers deux files de voi
tures, sans porter la  main au panier, sang que ce panier, ni les fruits, ni le bébé, ni le sein , ni 
sa nonchalance, ni sa dignité n'en soient affectés.

le m'amuse à reconnaître les décors de Moi un noir. Je vais tous les soirs au bar Ambicmc& 
dont les carreaux s'embuent de la sueur des danseurs.

Je me promène caméra à  la main, lorsque je suis abordé par un noir dcut l'assurance me 
désarçonne. Type azazou flamboyant : pantalon pied de poule, serré à  la cheville, chemïs© écla 
tante découvrant largement le torse, chapeau mou planté sur l'occiput. * Vous faites du cinéma ?, 
me dit-il. Vous avez vu Moi un noir ? C'est moi la  vecfefte. Votre caméra est plus grosse que 
celle de Rouch... » Puis-je faire un plan de lui ? 11 réfléchit : « D'accord, mais pas trop long. » 
Je tourne dix secondes, puis il commande avec un geste impératif : « Coupez. , On se reverra.

Jean Rouch n'est pas encore à  Abidjan ; il assiste à un congrès d'ethnologues à  Accra. Sa 
femme me donne rendez-vous à  la piscine Aquarium, de l'autre côté de la lagune. Décor Holly
wood. Piscine toute en courbes avec fontaine au milieu. Bar, parasols, luxe... Quelques baigneurs 
noirs parmi les blancs. Jane Rouch arrive, tout enveloppée de châles de laine noire, m algré la  
chaleur étouffante. Elle couve une grippe. Très belle, élégante excentrique. Cils interminables, pau 
pières nacrées, doigts de pieds peints en noir... Propos brillants, satiriques, déroutants... Elle me 
parle de ses livres, de-la difficulté de se passer de l'Afrique une fois qu'on l 'a  connue. Elle me 
parle de Jean, du tournage de Moi un noir. Rencontre d'amis. Apéritifs. Jane me passe une 
copie de deux remarquables textes écrits par les protagonistes de Moi un noir.

« EDWARD ROBINSON » ET « EDDIE CONSTANTINE »

Ma oie et mes aventures dans TreichviUe

C’était vers le 20 avril 1959, le patron Jean Rouch a proposé de tourner un film avec moi. 
Le cinéma, oui, le cinéma dont j’ai l’amour d ’être un de ses grands acteurs, m’intéresse.

Longtemps, avant même que Jean Rouch ne m 'a proposé de tourner, j’ai i’amour d ’être 
acteur, car je crois tellement au cinéma. C’est après que j’ai demandé au patron comment le 
cinéaste' qui a tourné « superman » s ’est débrouillé à voler avec lui. Est-ce que lui aussi pos
sède des ailes ?

Enfin, bref, passons au fait...
Manoeuvre journalier à la douane (225 francs par jour) en faisant évidemment le travail 

de manœuvre, porter des sacs de café, cacao, farine de blé, etc. A vrai dire, je fais ce travail 
de manœuvre juste pour vivre, pour ne pas mourir de faim ni voler.

D’ailleurs, faire le manœuvre ne doit pas être mon travail : j ’ai fait sept ans d ’étudea 
à  l’école primaire de Niamey, quatre ans de service militaire, deux ans et un mois de guerre 
dont six mois en frontières, dans le secteur de Sontay, au Tonkin, Indochine, j ’ai fait la 
guerre avant mes vingt ans, c’est quand même indigne de ma part d ’être manœuvre.

Le premier jour de tournage, c’est un samedi. Je me trouvais face à une boutique, « Treich- 
ville Elégance ». C ’est un samedi soir, un samedi soir comme les autres samedis soir de Treich- 
ville car, pour moi, rien n ’est changé. Le patron Rouch me demande de faire ma promenade 
du samedi soir, sans alors rien changer à l ’habitude.

Sans rien commencer à comprendre, je marche, suivi de M. Jean Rouch et de beaucoup dé 
curieux. D’ailleurs, je n’ai même pas le droit de chercher à comprendre, je suis venu en Côte- 
d ’Ivoire pour chercher de l’argent et je suis sûr que le Blanc-là ne me fait pas fatiguer sans 
un sou, donc it 'faut marcher.

J’allais commencer le tournage, quand Alassane Maiea (le « Tarzan » du film) et Petit 
Touré (a Eddie Constantine s) sont vencî, venant à ma recnerche. J ’étais donc devant « Treich- 
ville-Elégance », en train de faire le choix de belles chemises et chaussures, mais sans un sou 
en poche.

Après un court tournage devant le bazar qu’est « Treichville-Elégance », invitation fut faite 
au bar dancing « Espérance ». D’habitude c’est Maiga et Touré qui doivent la faire mais, ce 
jour-là, c ’était M. Rouch qui a fait le geste.

Dans « Espérance », dancing aussi, un cou^t tournage. Un peu fatigué, j ’ai demandé congé 
de rentrer. Ma fête est terminée, car c‘e3t le samedi soir seulement qui m'est fête. Le samedi 
soir se termine donc ainsi.
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Jean Rouch et O um arou Ganda, dit « Robinson », interprète de Moi un noir.

Durant toute la semaine, M. Rouch ne m 'a  pas quitte d ’un pas. Le lendemain matin du 
samedi soir, un monsieur me demande : c’est un Européen, c’est M. Rouch. Et il m ’a suivi, 
caméra en main, toute la journée. J ’étais traité de con parce que je tourne un film, mais pas 
un film comme les autres, parce que je conte ma vie privée même. Et moi de répondre ; 
tr Ici, ce n ’est pas mon pays et je suis maître de moi-même. Je dis oui et je marche. »

Les gens mêmes qui sont plus instruits que moi, à qui j’ai fait part, m 'ont demandé : 
« Combien il t’a donné comme avance ? Même pas cent mille francs f » Et moi de répondre : 
« Non, comment pourrais-je avoir cent mille francs dans une semaine de travail qui ne m’a 
pas empêché de faire mon travail d ’habitude, manœuvre journalier au port d ’Abidjan, 225 
francs par jour ? »

Les mêmes personnes m'ont fait comprendre que les films coûtent très cher. Je commence 
à  les croire. Un jour, d ’ailleurs, dans le journal « Abidjan-Matin », j’ai lu qu’Eddie Constantine 
gagne 800 millions de francs pour un seul film. C ’est donc vrai. J ’ai apporté le journal au 
patron Rouch qui m ’a dit : a Ce n’est pas possible, tu ne peux pas avoir 800 millions comme 
Eddie, d ’ailleurs, tu n ’es pas un acteur », m ’a-t-il dit.

Et moi de répondre : et Pourquoi pas ? Pourquoi Eddie Constantine gagne 800 millions de 
francs pour un film et moi, non. Parce que manque de pot ou quoi ? Parce que je suis un 
noir ? »

Le film étant alors muet.
On me demande de faire le commentaire. D’ailleurs je ne comprends pas ce qu’on appelle 

commentaire et encore j’avais la révolte dans le cœur : les gens doivent avoir raison, c’est 
une combine. Le patron a su quand même me capter 5/5 en m’offrant la bière, mon chasse- 
cafard, et de l’argent.

J ’ai vu le film : c'est parfait. Film qui m ’a coûté des emmerdements, oui, des emmerde- 
ments parce qu'au moment tournage, pas beaucoup de repos. Quand je viens de travailler le 
midi, on me dit d ’attendre sans me reposer : il faut qu’on filme ma descente de travail. Le 
matin, avant de partir au travail, M. Rouch m’accompagne, parce qu’on veut me filmer jus
qu'au port. Si je veux partir à Port-Bouet, le monsieur veut m ’accompagner.
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Dans certains lieux, je ne veux pas qu’il aille, mais, comme j’ai juré d ’être franc et comme 
j’ai dit oui, alors rien ne m'empêche d ’y aller avec lui malgré les emmerdements que me cause 
sa présence. Enfin, concernant le tournage, c’est ainsi. Passons au temps actuel.

Aujourd'hui pas mal de progrès. Treichoiïle a, pour commencer, changé de nom. (Moi 
tin nofr). Les journaux, la presse, les lettres adressées à Gambi-Dorothy Lamour et plusieurs 
choses encore m’ont fait croire encore à, pas des millions, franchement, mais à beaucoup 
d’argent.

Je pense que ceux qui m ’ont vu en image, qui m ’ont entendu faire mon récit, qui ne 
m'injurient ni ne me traitent de con, diront de moi : oc S ’il vous plaît, Monsieur Oumarou 
Ganda ! » En tout cas, c’est ça que je pense.

Sachez que je ne rêve plus d ’être un boxeur champion du monde. Acteur de cinéma, 
je ne le serai peut-être jamais, au grand jamais, mais c’est mon rêve qui est resté gravé dans 
ma mémoire, car si jamais le hasard se présente devant m a porte que moi, Oumarou Ganda, 
retournera dans un autre film, je jure que je battrai les prof-acteurs, pas Français seulement, 
mais du 'm onde cinématographique du temps actuel.

D ’ailleurs, pourquoi ne pourrai-je pas êlre acteur ? Ne suis-je pas un Français comme les 
autres, puisque nous avons la même patrie ? J ’ai risqué m a peau vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre sur les champs de bataille. Mes vingt ans m ’ont trouvé sur le champ de bataille 
en Indochine, au Tonkin. Pourquoi alors je ne peux pas devenir acteur, mon rêve de tout 
temps ?

Enfin, j’attends l’avenir, qu’il fasse de moi un acteur. A propos, j’oublie de vous faire

f>aït de ma bagarre avec un sale et maudit Italien, marin à bord a ’un paquebot dont j’ignore 
e nom, à  cause de la charmante Dorothy Lamour, fille nigérienne que je connaissais depuis 

au pays, qui a profité de mon argent au moment où je venais d ’Indochine.
Parce que, remarquez, je ne suis pas né manœuvre, loin de là. D ’ailleurs, au pays, je ne 

pourrai jamais le faire. Je considère des travaux comme ça indignes de moi. Mes amis qui 
m ’accompagnent, dans le film, Alassane Maiga, taximan à Treichville et Petit Touré, col
porteur, marchand de tissus sont, aussi, actuellement à Treichville.

OUMAROU GANDA, B.P. 398, Abidjan, dit « Robînson ».

La première fois que j’ai ioarnê film « Treichville y,
« Moi, Un Noir », le film de M. Jean Kouc/i.

Je suis originaire du Niger, né le 7 décembre 1937 à Niamey, Niger. A  la fin de mes 
études primaires, j’ai travaillé dans quelques centres administratifs et commerciaux, Postes, 
Télégraphe et Téléphone, Transafricaine et la Régie Générale Chemins de Fer, Travaux 
Publics.

Où j ’ai quitté pour la Côte-d'Ivoire à  l’insu de ma famille, destination Bouaké, que je 
quitte après un séjour de trois mois pour Aben gourou où le brave ambassadeur de France (D 
me trouvait. Il m. embauchait comme enquêteur dans son établissement qu il dirigeait. 11 me 
descendit à Abidjan, centre social de son service; après avoir fait des enquêtes migrations 
sur les ressortissants du Niger pendant trois mois, un mois d ’enquête encore, l’enquête se ter
mine et nous faisons maintenant le dépouillement.

Un bon jour, cet ambassadeur nous parle du cinéma. Il commençait d ’abord nous par
ler de films qu’il a filmés comme « Jaguar ». 11 nous disait qu’il veut Paire un essai avec 
nous pour tourner un film à Treichvifle. Je me disais : « Tourner un film ? Que cela veut 
dire ? »

11 commençait d ’abord avec mon ami Oumarou Ganda chaque soir avec sa caméra. Quel
ques jours après, son encouragement me surprit et je lui disais ; « Bon, d ’accord, à vos 
ordres ! » Mais avant de participer, quel rôle pourrais-je tourner ? Le rôle d ’Eddie Constan- 
tine ? Celui que je voyais sur les écrans ? Oui.

J ’ai commencé d ’abord faire le colporteur sur les rues, aller à la messe, danser au 
k Désert » avec Nathalie, la meilleure danseuse du cha-cha-cha, merengue, etc. En ce moment

L” avais honte et je ne savais pas l’importance du cinéma (acteur). Je ne pouvais pas faire 
eaucoup de gestes et actuellement, je regrette beaucoup. La où j’ai commencé montrer que 

je suis sentimental, c’ést le moment où M. Rouch nous montre sur l’écran nos premiers 
passages. Aussitôt je me réagis, il était trop tard.

Je devais me montrer ce jour-Ià, mais hélas f un malheur ! Je fus arrêté ce jour-là pour 
coups et violences volontaires avec un agent de la force publique. Ce n ’est pas moi qui ai 
provoqué, mais des amis et je me suis dévoué pour leur amour-propre. Nous étions cinq, les 
trois se sont sauvés et nous deux, les malheureux dévoués, nous avons été entre les quatre 
murs noirs pour trois mois (c’est-à-dire cachot). A  peine fini nos peines, je ne pouvais rien 
faire encore de bon, car j‘ai encore les douleurs. Grâce aux encouragements de ce biave et

(1) Jean Rouch (titre inexplicable).
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courageux ambassadeur, M. Jean Rouch, j ’ai pu quand même montrer un cœur de biavoure 
courageux et d'enthousiasme.

Tout passe dans l’espace et mieux vaut souffrir que de mourir, et sachez que le destin 
n 'a  pas de choix.

Je peux encore faire mieux comme le vrai Eddie Constantine, parce que j’espère que je ne 
suis pas beaucoup instruit, mais je crois que je suis un peu intelligent, parce que je Je vois 
souvent sur les écrans et je suis sûr et certain que je peux l’imiter avec une aide méthodique 
de M. Rouch.

Je peux tourner n ’importe quel rôle au cinéma, mais avec galanterie, parce que je suis 
un gentleman. Si jamais le film rapporte quelque chose et que je suis satisfait et comme 
M. Rouch a promis de tourner un film en août 1959 avec Mlle Nadine, du lycée, avec îa 
participation de la Royale Goumbé de Treichville, je me montrerai coriace sentimental avec 
des gestes d ’un vrai acteur.

Ce que je décide maintenant, que le film rapporte de l'argent, parce que toute la popula
tion abidjanaise se moque de nous et nous devons au moins leur montrer que nous n'avions 
pas fait un travail inutile. D’autre part, il faut que le film se tourne ici, en Côte-d’Ivoire.

Je pense bien que le film « Moi, U n Noir » rapportera quelque chose, mais comment ? 
quand ? Je veux bien de l’argent et beaucoup parce que je suis venu en chercher, mais je 
ne me plains pas beaucoup de ce film, parce que je ne l’ai jamais vu pour pouvoi] voir et 
corriger un jour, plus tard, d ’autres défauts. Tout d ’abord, il faut avoir de l’argent, surtout 
moi qui ai une famille et l’aîné encore de cette famille.

Je veux bien de l’argent comme tous les acteurs qui ont participé à ce film et je demande 
encore de tourner un autre film; je pense me montrer sur les écrans parisiens et sur tous les 
écrans du monde un homme sentimental qui peut faire quelque chose malgré qu’il lui manque 
un coup de piston.

Je pense tourner un film comme M. Rouch a  promis avec une demoiselle que j ’adore 
du fond de mon coeur, Nadine, du lycée de Cocody. Je crois que nous allons nous montrer 
très terribles.

Enfin, je termine ce bavardage, Mes salutations très respectueuses à M. Braunberger des 
Films La Pléiade et aux réalisateurs du film. Tout d ’abord il faut que nous gagnions quelque 
chose pour pouvoir faire encore mieux. Je salue aussi M. Eddie Constantine que je vois sur 
les écrans et je demande s'il peut m'écrire.

Par le jeune Nigérien sans peur et sans reproche, 
Touré Mohammed, dit « Petit », surnomme 
dans le film de M. Jean Rouch (Treichville, Mat 
Un Noir), « Eddie Constantine, Lemmy Cau
tion. Agent Fédéral Américain ».

LE TENNIS-VACUE

5 mai. Jean Rcuch est arrivé depuis cinq jours. Avant de le rencontrer j'étais intimidé. Je 
ne savais absolument pas à  quoi m'attendre. Une demi-heure plus tard, j'avais l'impression de le 
connaître depuis toujours.

Mon séjour, jusqu'ici oisif, a  pris une tout autre tournure. Tous les matins on se donne 
rendez-vous. J'ai pénétré le milieu de l'Insiitut Français d'Afrique Noire, rencontré mille per
sonnes, vu mille choses, en ai appris mille autres. Le mouvement n'arrête pas. Lorsque Jean 
Rouch est là, on rigole sans arrêt. Pas un moment de gravité, eu plutôt la  gravité n'entrave jamais 
la joie. Et il parle, parle, parle... Son esprit embrasse le monde, s'ébat dans toutes les directions, 
étincelle, étreint les idées avec passion, nous conduit dans des voies inattendues, bifurque, danse 
sur place, puis éclate en galéjades loufoques et irrespectueuses qui vous laissent pantelant. 
La conclusion, c'est toujours une boutade,

6 mai. Rouch n 'a  pas tout à  fait les deux pieds sur terre, ou plutôt, il les a  à  trop 
d'endroits à  la  fois. En ce moment, par exemple, il dirige une enquête sur la migration des 
Africains de l'intérieur vers la  côte, enquête qui couvre toute l'Afrique occidentale. Il en 
organise une autre qui servira à mettre au point un plan d’urbanisation de Treichville. Cette 
dernière est un des effets de Moi un noir. Il établit une monumentale classification des 
ethnies africaines. Il continue un long documentaire sur la  chasse traditionnelle aux lions. 
11 termine un long métrage intitulé Jaguar. Il en prépare un autre, dramatique, avec acteurs 
et dialogues, qui aura pour cadre le lycée de Cocody. Voilà un résumé bien incomplet de ses 
activités. Pourtant, chaque jour, à  midi, je le rencontre pour aller à  Vridy. De nombreuses 
personnes sont à ses trousses, suppliantes : < Jean, X... f'atfead pour les résultats de compi*
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Jafion... > * jean, Z... arrive de Paris ef voudrait que tu lui donnes des explications sur tes 
méthodes d'enquête... * « Jean, le ministre de l'intérieur t'attend à  son bureau... » Jean rétorque :
* Enfin, il faut tout de même bouffer. Que Je me tape la cloche au Bardon ou que je bouffe 
un sandwich à  Vridy, ça revient au  même. Dans trois quarts d'heure, je serai revenu i » Nous 
allons donc à  Vridy. Trois heures après, on y  est toujours.

, Vridy est l’endroit le plus important dans la vie de Rouch, lorsqu'il se trouve à  Abidjan. 
C'est la  plage de Moi un noir, plage paradisiaque, kilomètres de sable fin bordé d'un rideau 
de cocotiers, mer bleue et tiède... Pourtant, le mot touriste n'y a  aucun sens... « Allez Jes 
enfants, on passe la barre... » Et Jean se précipite à  corps perdu. La barre en question peut 
broyer un corps humain. On s'y noie régulièrement. Merveilleuse conjoncture pour se livrer à  
quelques petits jeux infernaux de l'invention de Rouch. Affronter la  barre à  reculons, ou les 
yeux fermés... Attendre la vague et, lorsqu'elle est hante comme un mur, la  traverser en 
plongeant vers sa base... Voir lequel d'entre nous saurait le mieux « monter » une vague, 
et se faire déjeter le plus loin de la  grève. On compte les points. Ça s'appelle le < tennis- 
vague ».

Je rate une vague particulièrement violente. Je suis happé et projeté avec force sur le 
sable. Je n'arrive pas à  m'arracher du tourbillon. Je suis sonné. Je vais boire la  lasse. Tout 
s'arrange in extremis. Je sors de l'eau, couvert de plaques douloureuses d'où suinte le sang. 
Jean, un instant inquiet, éclate de rire en me voyant en bon état, me désigne la prochaine 
vague qui est particulièrement effrayante et me lance un nouveau défi.

LES LYCEENS DE COCODY

8 mai. Nous nous baladons souvent avec Nadine et Alain, deux lycéens de Cocody qui 
seront les acteurs du prochain film de Jean. Nous improvisons des scénarios.

JEAN : Il faut absolument que dans ce film Nadine se fasse dépuceler.. ,

ALAIN (levant le doigt) ; Je suis volontaire.

NADINE ; Si vous me demandiez mon avis..K

JEAN : Quelle importance ? Ce sera un vieux satyre qui te fiche un gosse et rentre en 
métropole. Jutra, par exemple, déguisé en marin canadien.

Ces conférences-scénario se déroulent à  Vridy, au restaurant, chez Papa Tournier, directeur 
de l'IFAN.

10 mai. Je n'ai plus d'argent : juste de quoi rentrer. Jean m'en dissuade. II part demain 
pour le Niger et m'emmènera avec lui. le  n 'aurai aucun frais. Je suis fou de joie.

11 me dépose à  la  poste. Le télégramme le plus incongru m'y attend. U me vient de 
l'Offïce du Film du Canada : « Avons appris séjour à  Abidjan. Tentons poste restante stop 
connais-tu Jean Rouch cinéaste stop essaie communiquer ave a lui pour proposer séjour Canada. » 
Je tends le feuillet bleu à Rouch : « Ce n'est pas pour moi, c'est pour vous. » Il lit, puis 
aussitôt : * Le Canada ? Bien sûr. Pourquoi pas ? » Dois-je le croire ? Dois-je croire à  tout ce 
qui m'arrive ?

J5 mai. La bagnole toujours pas prête. le  n'ai plus que quelques sous. Le midi je me 
nourris d'une mangue et d'un avocat : 40 francs en tout. Le soir : un riz grqs au restaurant 
Tourlourou : 75 francs.

Hier soir, comme presque chaque soir, j'ai assisté à  la  goumbé. On m'a presque forcé 
à  danser. La foule hurlait de joie. Une sorte de triomphe ayant plus de rapport à  la  couleur 
de ma peau qu 'à la  qualité de ma performance.

16 mai. J'apprends des choses qui me consternent. J'aurais cru que Jean Rouch et son 
œuvre seraient la fierté des Abidjanais. Pas du tout. C'est précisément le  contraire. Moi un 
noir vient d'être interdit en Côte-d'Ivoire. Jean y est persona non grata. S'il était rentré du 
Ghana par avion, tel que prévu, il aurait été refoulé par deux agents officiels qui l'attendaient
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« Les repas pris sur le pouce, sous un arbre... »

à  l'aéroport. Aujourd'hui, les deux acteurs de Moi un noir (Robinson et Constantine) sont 
convoqués chez le ministre de l'intérieur. * Je lui demanderai, clame Robinson, s'il veuf qu'on 
montre les dockers allant chercher du travail en Cadillac, et se baignant dans la mer avec 
une cravate ! »

AU GHANA

18 mai. Est-ce bien vrai que nous allons partir ? La voiture est prête et chargée. Depuis 
le matin, Jean refuse de répondre au téléphone, et fait dire qu'il est déjà parti. On démarre 
de justesse et on sert par une grille, à  l'instant précis où survient par l'qutre grille quelqu'un qui 
vient voir Houch. Nous l'avons évité de justesse. Enfin nous sommes en route.

C'est par amusement autant que par nécessité que Rouch me dicte dans l'auto un article 
pour le journal Abidjan Matin, que je transcris à  la machine à  écrire. Les virages et les bosses 
nous font parfois valser, ma machine et moi, et les fautes de frappe abondent. L'article a  pour 
titre : « Il n’y  a  pas de frontières pour la  recherche scientifique. » Il est destiné à  tempérei 
les soupçons politiques que lui attire son éclectisme scientifique à  l'égard des républiques 
diverses et rivales de l'Afrique occidentale.

Agnibilékrou, frontière du Ghana. Il est 18 heures passées. Le poste est fermé. Je n'ai pas 
de visa. La voiture est pleine de caméras et de choses interdites. Jean dérange le garde- 
frontière chez lui, le baratine cinq minutes et hop ! la  barrière se lève. Magie Rouch !

Crépuscule. A l'embranchement de la route de Tépa, notre auto se met à  dérailler et va se 
coucher lamentablement dans un de ces gutiers de béton, profonds d'un mètre, dont les Anglais 
ont bordé Joutes les routes. Rouch m'explique que son réflexe fautif est imputable au demi- 
sommeil où il avait sombré, et à  la  conduite à  gauche (nous sommes en « colonie » anglaise} 
qui, tout à coup, l'avait littéralement « dérouté >. Ainsi penchée notre voiture a  l'air triste. 
Elle semble prise au piège. Dans l'obscurité, un rassemblement se forme de noirs de toutes 
les tailles, ravis de pouvoir observer « bons blancs » dans une situation aussi cocasse. Après 
des manœuvres infructueuses de cales et de crics, à  la lumière falote de leurs lumignons,
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survient un  colossal (imber-frucfc, chargé d'arbres de la préhistoire. Il nous porte secours. 
La chaîne avec laquelle il nous remorque se rompt avec un bruit d'apocalypse. La voiture 
est abîmée. On peut quand même repartir.

Koumassi. On réveille en plein, nuit Suzy Vianes, ethnologue, qui nous attend depuis 
deux semaines.

19 mai. Visite de la « mission migration » où une dizaine de jeunes enquêteurs compilent 
sur de vastes feuilles les réponses aux questionnaires qu'ils sont allés recueillir à  travers le 
pays. Rouch provoque des explosions de rire, cru milieu de leur labeur appliqué et silencieux.
Il s'assure que tout marche bien, et rectifie ce qui ne va pas. Ainsi, il faudra refaire plusieurs 
graphiques, parce qu 'à la colonne : « Vendeur de bétail : origine... * un  des enquêteurs a  cru 
qu'il s'agissait de l'origine du bétail et non des vendeurs. Puis c'est la  série des doléances : 
ces trois jeunes Togolais (dont l'un porte sur son torse nu une veste de smoking élimée) qui 
travaillent depuis six mois à  la  solde d'un planteur noir, et qui n'ont pas encore touché un 
seul sou de leurs gages ; ou bien ce vieux Mossi, victime de racontars fallacieux selon lesquels 
il aurait séduit la  femme du planteur et qui fut renvoyé sans être payé.

Il y  a  aussi le problème de S... O..., adonis de quinze ans, affligé d'une maladie honteuse 
qu'il dit avoir contractée aux W.C. Il faut interviewer les candidats qui viennent pour être 
embauchés comme nouveaux enquêteurs, tel M. Doudou Tété, Ivoirien bété de Daoula, qui 
porte bésicles à  monture d'or. J'allais oublier Célestin, chauffeur de la mission, vif et roublard, 
qui sait danser la  goumbé, faire des acrobaties à  bicyclette, et dont le rire constant se propage 
incontrôlablement parmi tous ceux qui l'entourent. Fort de ce pouvoir, il multiplie les fugues et 
les espiègleries, cài il n 'aura aucun mal à  entraîner Tallou.

TALLOU

Mais je n'ai pas expliqué qui est Tallou. C'est un garçon que Rouch a  pris sous sa 
protection, il y a  une quinzaine d'années. Cet enfant était lépreux. Il l 'a  fait soigner. 
Puisqu'il l 'a  « empêché » de mourir, il se trouve responsable de sa  vie, c'est-à-dire qu'il doit 
le nourrir et le supporter. Telle est la  logique africaine. Tallou est de la  race Bella, les esclaves 
des Touareg, race frappée, aux yeux des Africains, de la  dernière des déchéances : ce sont 
des fils de vaincus. Tallou peut donc se permettre n'importe quoi à  l'égard des copains (voler 
des effets, les injurier), sans que ceux-ci puissent récriminer, puisque Tallou n 'a  plus aucun 
honneur à  sauvegarder. II perdit son pucelage par les soins d'une génisse < noire et un peu 
de blanc, qui était plus bon que femme ». Son caractère, plutôt spécial, l'incite à disparaître 
chaque fois qu'on a  besoin, de lui, à  verser les réserves d'eau potable dans le radiateur de 
la voilure, à  faire cadeau des victuailles à s a  < bordel » de passage, à  couper la  corde du 
canard apprivoisé, à casser sans raison et sans prévenir la gueule d'un douanier. Il est aussi 
victime de la  sorcellerie des Haouka. Il se met parfois en transes et devient habité par le 
Général Malaga, personnage imaginaire. Une de ces crises incongrues faillit, une bonne nuit, 
créer une émeute à  Koumassi. * En somme, résume Mme Houch, il a  fous les charmes/... » 
lean, lui, accepte sa perpétuelle présence, non pas comme une calamité, meus comme une 
responsabilité. Il le trouve drôle. Parfois il le morigène : « Tallou, un jour je fe vendrai aux 
Touareg. Si j'en obtiens cinq cents francs, ce sera bien payé. » Tallou sourit finalement et 
n 'en croit rien.

DE LA VOLT A  AU NIGER

A 65 km, environ, de Koumassi, on traverse la  Volta à  bac. Sur l'autre rive, s© dresse 
un autre poste d'enquête de la  mission migration, qu'abrite une simple paillote à  la  porte de 
laquelle on peut lire : « Governmenf Bureau of Statislics. » Un des employés est en grand 
désarroi, parce que, s'étant blessé au  pied, il constate que la cicatrice est restée rose. Il y 
met du cirage. Rouch est attendu avec impatience par ses enquêteurs. Avec son sourire et 
quelques phrases, il rétablit le contact, stimule le travail, survolte le moral.

Nous voici en Haute-Volta.
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Quel changement de paysage depuis la  cote [ Plus d'arbres, pas de verdure. Du sable. 
Des roches. La seule végétation : des épineux, petits arbres rabougris qui ne s'ornent jamais 
de feuilles, mais tout hérissés d'épines robustes et menaçantes. Aussi des baobabs, arbres 
géante, effrayants, tourmentés, qui ani l'air de pousser à  l'envers, car leurs branches ressemblent 
à  des racines fouillant le ciel de leurs doigts tordus. C'est la  savane. Les cases ne sont plus 
en banco (terre rouge) mais en nattes, surmontées d'un chapeau de paille pointu. A côté 
de chacune d'elles, des petits greniers à  mil, montés sur pilotis, pour que le grain ne pourrisse 
pas. Les gens eux-mêmes sont différents. Ils onî la  noblesse de port et de vêtement des gens 
du Nord. On rencontre, ici et là, des convois de nomades, en quête d'un lieu toujours nouveau.

Le voyage dure depuis quelques jours. Il se poursuit sans heurts, jalonné par l'approvi
sionnement en essence, par les repas pris sur le pouce, sous un arbre, ou à  la  lumière des 
phares de l'auto, mais toujours sous l'œil multiple d'une foule d'enfants rieurs et béats.

Enfin le Niger, notre destination. Ici, plus rien du pittoresque facile de la flore côtière. 
La chaleur règne, impitoyable. Elle étouffe toute végétation, elle assèche chaque année les 
rivières, elle cuit la terre et la rend craquelée comme une peau malade, elle fait éclater 
les massifs de granit.

Mais ce pays, dont l'atmosphère est celle des hauts fourneaux, recèle un miracle : le 
fleuve dont il porte le nom. Quand on en approche, avant même de l'avoir vu, on perçoit 
s a  douce présence par je ne sais quelles effluves. Et quand, par-dessus l’épaule de son lit 
profond, il nous apparent enfin, gigantesque, harmonieux et placide, c'est un émerveillement, 
une joie profonde, presque mystique. Dans son eau laiteuse, parmi les rougeoiements du 
crépuscule, je me suis baigné, et j'ai voulu adorer l'eau.

LE HEROS DE « JAGUAR »

Au Niger, les gens que l'on rencontre sont chaleureux comme le soleil et rafraîchissants 
comme le fleuve. Mais le plus étonnant de tous est bien Damouré Zika, pêcheur Sorko, agent 
technique de santé, reporter radiophonique, écrivain savoureux, possesseur de quatre femmes
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et de douze enfants. Très fin de traits, d'une élégance innée, sa prestance hiératique se double 
d'une ironie déconcertante qui ne connaît pas de répit. Damouré est le  fil conducteur de 
l'ceuvrs africaine de lean. Leur rencontre remonte à  quinze ans, lorsque Jean parcourut le 
Niger en pirogue, depuis sa source jusqu'à la  mer. Damouré était du voyage. Il fut son 
premier et principal informateur. En revanche, il doit à  lean son éducation. Dans Les Magiciens 
de Wanzeribé, c'est lui qui vient consulter Mossi. Dans Les Fils de l'eau, c'est lui qui joue 
avec le petit hippopotame. C'est lui le héros d'un film admirable, entrepris il y  a  plusieurs 
années et inachevé Jusqu'à ce jour : Jaguar. Il fît la  prise de son des Maîfres fous. Voici 
comment, dans un journal de route publié par La Nouvelle Revue Française, Damouré raconte 
le tournage d'une scène qui a  mal tourné :

œ Voilà M. Rouch qui gronde : et Vite, /es enfants. Mettez 0 0 3  tenues de Gold
Coastïers, allez, allez I » Et vite, vite, nous nous précipitons dans no9 chiffons. Nous prenons 
nos nattes, bâtons et coupe-coupe, allons vers le sud, car cet arbre est beau et il a des fruits.

a: Nous nous approchons, Rostanda (Rosfelder), debout comme un chef, la cellule à la main. 
Rouch avec sa caméra noire. Nous commençons nos actes, de là, par là, ici, là-bas, un moment 
je donne un coup de coupe-coupe, voilà, nous déracinons les dames abeilles qui sont en repos. 
Vivement, une me pique au bras. Je crie comme un grand fou : <t Des abeilles I » E n  ce 
moment, je ne sais plus où se ^trouve mon coupe-coupe. Quant aux autres, hein [ je  vois
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M. Rosfelder qui n ’a pas eu le temps de fermer sa cellule, il se dirige vers le camion : il 
est vrai, en France, on fait du sport, quatre pas, quatre pas seulement, Monsieur a fait deux 
c.enls mettes et, pour M. Rouch, on ne parle pas. Je ne veux pas tout dire, car un proverbe 
djerma dit : Ne raconte jamais ce qui s’est passé en brousse. » Mais vraiment, à partir de ce 
jour-là, j'ai confiance aux pieds de Rouch : deux cents mètres en une demi-seconde. Chose 
mystérieuse et dommage d  affaires, quel avion sans moteur ! Il dépasse la route et va nous 
attendre loin. A h 1 les abeilles de Haute-Volta, les sacrées abeilles ! »

Avec quelques congénères, plus Damouré, Tallou et des chauffeurs africains, nous partons 
en Landrover faire une reconnaissance sur le lerrcrin cher à  Rouch, qu'il parcourait autrefois 
à  cheval.

Le départ s'effectue dans la  lumière diffuse de l'aube. II est six heures du matin. 
Au sortir de Niamey on. aperçoit, au bord de la route, à droit© un squelette d'âne, et à  gauche 
celui d'une chèvre. Chargés de pouvoirs magiques, ils avaient été placés là par le chef de 
l'opposition, qui avait prédit que tous ceux qui passeraient entre ces fétiches voteraient « non » 
au référendum.

Claude JUTRA.
(A suivre.)
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HAWKS ENTIER

Dans ma critique de Rio Bravo (n° 97), 
j'omis de rendre compte des scènes coupées 
en France, ne les ayant point vues. Le lec
teur me pardonnera peut-être aujourd’hui ce 
silence, que je suis en mesure de corriger :
il y a une coupure de î l ’ 29" entre la 42° 
et la 54° minutes du Hlm et une autre de 
8’ 27’^ entre 1 h 14’ et I h 23’. Ce qui fait 
19’ 56” de moins sur un peu plus de 2 h 21*. 
Que se passe-t-il entre ces auatre points du 
film? Premièrement, après la scène de la 
bière sanglante, nous avons droit à un 
superbe soliloque de Stumpy (Walter Bren- 
nan), qui évoque le Michel Simon des grands 
jours, donc pas celui d ’/lusfer/iiz, et au
quel je  n’ai rien compris; mais ceux qui 
arrivaient à saisir cet anglais de boiteux 
riaient énormément. Sur ce, arrive dans la 
prison Colorado (Ricky Nelson), qui rapporte 
au shérif les effets de son patron Pat wheeler 
{Ward Bond), récemment abattu. Cette scène 
compense la scène pénultième, où Chance 
reprochait à Colorado de n’avoir pas fait son 
travail convenablement : la valeur de Colo
rado rachète son erreur de jeunesse, alors 
que, dans la version présentée en France, 
la critique était plus sévère et correspondait 
légèrement mieux au jeu inégal de Nelson. 
Mais le résultat était moins bon et moins 
hawfcsîen, car, dans ses films sérieux, Hawks 
reste fidèle aux notions classiques de progres
sion et d ’évolution psychologique (c’est le 
cas aussi pour le faux revirement inexpliqué 
de Dude par l’effet de la deuxième coupure). 
Tout avance sans heurt, mais sûrement. 
Nous revenons ensuite dans l’hôtel, où nous 
trouvons Carlos (Pedro Gonzales-Gonzales) et 
Feathers (Angie Dickinson). Angie est l’in
terprète le plus sacrifié par les censeurs fran
çais, puisque son rôle dans les scènes cou
pées est légèrement plus important que 
celui de Wayne. Qui dit western dit action,
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et on a coupé dans ce qui n ’était pas 
action, k longueurs et sentimentalisme ». De 
même, il était difficilement compréhensible 
que l’on arrivât si vite au premier baiser : 
Hawks n ’est pas Vadim, Ces scènes, où l’inté
rêt psychologique l’emporte sur l'intérêt 
dramatique, qu’il enrichjt d ’une certaine 
souplesse (le mot de souplesse est celui qui 
revient le plus souvent à propos de Rio 
Bravo), valent par leur grâce, leur atten
tion au léger détail quotidien, et ce sont elles 
avant tout qui définissent l’art de Rio Bravo 
et doivent rester en notre souvenir plutôt 
que d ’autres. Nous sommes donc à l’hôtel ; 
Chance monte chercher Feathers; comme elle 
veut bien partit, il déchire la fiche de police 
à son nom et lui annonce q u ’il dira à la 
Préfecture de Police de Dallas de la faire 
supprimer, Elle le remercie. Soudaini plan 
très hawksien d ’un cactus nocturne, montrant 
l’éveil des sentiments chez le héros. C ’est le 
matin. Chance met ses bottes, avec beaucoup 
de mal, car il n’a pas de femme pour les lui 
mettre. Et nous apprenons par la même occa
sion que Chance loge à I’nôtel •— jusque-là 
nous ignorions sa vie privée. Chance va 
réveiller Feathers, qui a manigancé avec beau
coup d ’art pour ne point partir par la dili
gence. Elle est au lit, et apparaît en désha
billé. Ce n’était donc pas un effet de la 
volonté de Hawks que de jouer sur le sus
pense, en ne déshabillant Angie qu’au bout 
de deux heures un quart, comme avait pu 
le croire la critique française. Chance, pudi
bond, se détourne, la laisse s’habiller; il s’en 
va lorsqu’il apprend l’arrivée de Burdette, 
A cette occasion, nous voyons un peu plus 
longtemps la ville et les figurants.

Secondement, pendant la nuit dont Dude 
revient transformé, maussade et hargneux, 
après son contentement de la veille, l ’action 
est plus complexe : Feathers s ’applique à 
raser Dude, en se servant de son bout de 
nez comme point géodésique. Dude rasé, elle
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reste avec Chance. Us parlent de choses et 
d ’autres. Elle lui vante les mérites du 
rocking-chair qu’elle a dans sa chambre. 
Soudain, coups de feu. Chance se met à 
courir à travers l ’hôtel en de très longues 
enjambées. II arrive à son bureau. D après 
la dispute entre Dude et Stumpy, chacun 
furieux, on comprend que Stumpy a tiré sur 
Dude qui rentrait : comme il était rasé de 
frais et bien coiffé, Stumpy ne l’avait pas 
reconnu et l’avait pris pour un ennemi. Cet 
incident comique vexera profondément Dude, 
Sur ce, Chance déclare qu’il a sommeil, 
phrase dont Stumpy comprend bien la signi
fication latente, comme en témoigne j’éton
nante moue inventée par l’acteur Walter 
Brennan. Ensuite, retour à l’hôtel, où Chance 
va voir dans la chambre de Feathers si 
Feathers y est. Il hésite, entrebâille la porte. 
Non, Feathers n’est pas là; elle est en bas, 
elle dort dans le fauteuil en tenant dans ses 
bras une carabine également endormie.

Comme on le voit, dans la version complète, 
Hawks prend bien soin de faire alterner avec 
chaque scène d ’action physique une scène 
de détente qui assure l’équilibre parfait du 
film, rompu dans la version française où deux 
actions physiques se trouvent être consécu
tives. — L, M .

DREYER CHAMPION

Mr. Mario Fiorani nous écrit de Copaca- 
bana : te J'ai la avec beaucoup d'intérêt Votre 
critique sur Verboten ! (n° 108). Le film mal- 
heureusement n'est pas encore uenu jusqu’ici. 
Je voulais seulement vous rappeler, entre les 
plans tes plus longues du cinéma, les plans 
de Drayer (Ordet). Il y a, vous écrivez, moins 
<îe cent plans, dans les 86 minutes de V er
boten ! et le plus longue de ces plans est de 
5’ 47” . Eh bien, il y a ] 14 plans dans les 120 
minutes de Ordet. Parmi lès plans de 3”, 4*. 
5’, il y en a 13 f>Ius longues. que 3’', de ces 
33, cinq ont plus que 5’ (exactement : le plan 
15 : 5‘ 50"; le plan 24 : 5’ 55” ; le plan 
31 : 6, 55” ; le plan 41 : 5’ 25” et enfin le 
plan 56 : 5’ 10” ). Exausez-mof le temps que 
je Vous ai volé, et aussi mon affreux fran
çais. »

Un abonnement gratuit à qui découvre 
quelque part un plan d’un seul tenant et de 
plus de 6’ 55", ailleurs que dans Rope, bien 
sûr.

ART ET ESSAI

Lu, dans le très sympathique bulletin de 
l’A .F.C.A.E. (Association française des Ciné
mas d ’art et d’essai), la liste des films — parmi 
ceux sortis en exclusivité du 20 j’uin au 20 sep
tembre I960 — « considérés comme Art et 
Essai » ou « dignes d’être projetés hors contin
gent ». La chose concerne au plus haut point 
l’amateur de cinéma, puisque c’est à l’intérieur 
de ces deux sélections que doit s’effectuer la 
programmation de toutes les salles de 
J’A.F.C.A .E. — la première liste étant bien 
entendu prioritaire et l’autre ne devant fournir 
que les programmes d ’appoint, suivant tel 
pourcentage maximum. Jusque-là, rien que de 
normal.

Où les choses se gâtent, c’est à la lecture 
des listes en question. Voici les trois films, 
pour cette période, « considérés comme Art et 
Essai » ; La Bafïade dits soîdat, Propriété privée, 
Le Voyage en ballon. Sans doute l’académisme 
du premier doit-il compenser, dans ce palma
rès, l ’avant-gardisme du second. Le troisième 
n ’a, en tout cas et en dehors de toute polé
mique esthétique, rien à voir ni avec l’art, ni 
avec l’essai. Par contre, Les Dents du diable 
se trouvent relégués dans la seconde catégorie. 
Pourquoi?

La lecture de cette seconde liste est d ’ailleurs 
confondante; en quoi Un Homme pour le 
bagne (Guest), Le Diable dans la peau (Sher- 
man), Qui était donc cette dame? (Sidney), Le 
Boisi des amants (Autant-Lara), Nous sommes 
tatrs coupab lès (Zampa), Fers /’ extase 
(Wheeler), Et mourir de plaisir (Vadim), 
L’Ajfaire d’une nuit (Verneuiï), sont-ils plus 
dignes d ’être projetés dans les salles de l’Asso
ciation que les films suivants, mineurs assuré
ment, mais infiniment moins éloignés de 
l’art du cinéma ; Les Combattants de la nuit, 
de Tay Garnett, Les Légions de Cléopâtre, de 
Vittorio Cottafavi, Deep in My Heart, de Stan
ley Donen? Voila qui est pour nous un absolu 
mystère.

Je passe sous silence l’absence, dans l'une 
et l’autre liste, de L’A vventura. Simple oubli, 
sans doute. —■ j .  R.

PROPOSITION

Que tous les signataires du manifeste filmé 
La Française et Vamour soient sur-le-champ 
frappés d ’jndignité cinématographique, et que 
l’on cesse de parler d ’eux.

Ce petit journal a été rédigé par Luc MOULLET et JACQUES RlVETTE.

45



L E  C O N S E I L  D E S  D I X

TITRE ^ DES FILM S LKb D ix  — ► Henri ’ 
A«el

Michel
Aubriant

Jean
de

Baroncelli
Jean

Douchet

L’Intendant Sansho (K. Mrzoguchi) . . . . ★  ★  ★ ★  ★  *  * ★  * ★  *  *  *

■k ★  * *  ★  *  * k  ~k ★  ★ ★  *

La Dam e sans camélias (M.  Antonioni)  . . *  *  * *  * *  *  ★ ★

La Diablesse en collant rose (G. Cukor) . *  * * * *  *  ★

Le Milliardaire (G. Cukor) ........................ *  ★  ★ •k ★ ★  *

La Carconnière (B. W ilde r) ........................ * ★  ★ * ★  *

Oscar W ilde  (G. Ratoff) ............................. *

Crésus (J. Giono) ............................................ • ★ ■k •

Voyage en ballon (A. Lamorisse) ............. ★ ★  ★ * •

Et mourir de plaisir (R. Vadim) ............. e * ★ ★

• *  ★ ★ *

★

Liaisons secrètes (R. Quine) . ..................... • •

*  * • •

Les Jeunes A n n ées  (M . E rc h o v ) .................. • •

La Bataille d é  Marathon (J. Tourneur) . . © *

La Française e t  l’amour .................................. • • ★ •

Le Chemin de la peur (L, Benedek) . . . . a • •

Drame dans un miroir (R, Fleischer) . . . . , • • •

COTATIONS

+  Inutile de se déranger.
*  à voir à la rigueur, 

à voir.
à voir absolum ent.

* * * *  chefs-d’œuvre.
Case vide : abstention ou ; pas vu.

Fereydoun
Hoveytia

Pierre
Marcabru

I Claude 
Mauriac

Jacques
Rivette

Eric
Rohmer

Georges
Sadoul

★  ★  ★  ★ *  *  +  * *  ★  ★  ★ *  *  *  ★ *  *  *  * ★  *

★  ★  ★ *  *  ★  * *  ★  ★  ★ ★  ★  ★  ★ ★  *  ★ ★  *  *

* ★  ★  ★ ★  * *  ★  ★ *  *

*  ★  ★ ★  ★ * ★  ★  ★ *  ★  ★ ★  ★

* *  ★ * ★  ★ ★  ★  *

★ ★  ★ ★ ★  ★ ★  ★ ★

★  * •

9 ★  ★ ★ * ★ ★

• • * ★ *

* • * • * ★

■ ★ • #

•

• ★  ★

• • • ★ •

*

• •

• • • • ★

• •

• • • • •



LES H U S

Monicg, Vittï dans V Â w entura  de Mïchelangelo Antonioni.

Le facteur rhésus et le nouveau cinéma

L’AVVENTURA, film italien d e  M i c h e l a k g e lo  A n to n io n i .  Scénario et dialo
gues : Michelangelo Antonioni, Elio Bartolini, Tonino Guerra. Images : A ld o  
Scavarda, Musigue : Giovanni Fusco. Décors : Piero Polletto. Interprétation : 
Gabriele Ferzetti, Monica Vitti, Lea Massari, Dominique Blanchar, Renzo Ricci, 
James Adôams, Dorothy De Poliolo. Lelio Luttazzi, Giovanni Petrucci, Esmeralda 
Ruspoli, Enrico Bologna, Franco Cimino, Giovanni Danesi, Rita Molè, Renato 
Pinciroli, Angela Tommasi Di Lampedusa, Vincenzo Tranchina.

L’agréable, c’est qu’il n’y a plus be
soin de présenter Antonioni. Il est 
l’homme du jour, les Queues de spec
tateurs s'allongent devant le Publicis et 
chacun range m aintenant Bergman 
parmi les vieilles lunes. Après la saga,

l’avventura. On peut prédire que t a  
Source décevra..

(D’ailleurs allons-nous devenir in 
justes pour Bergman ? La monotonie de 
La Source déconcerte. Une belle idée de 
nouvelle : on viole une jeune fille dans
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un bois et, quand on relève son corps 
meurtri, une source jaillit. Un beau 
document sur les objets usuels en bois 
taillé : coupes, coupelles, jattes, jarres... 
Mais le sortilège nous demeure é tran 
ger. Peut-être nous trompons-nous.)

Le dossier de presse de UAvventura 
est un des plus riches de ces dernières 
années. Outre tout ce qui est paTu dans 
la présente publication, il y a toutes 
les études parues ailleurs et surtout les 
interviews ( L e  M o n d e , L 'E x p r e s s ,  L e t 
t r e s  F r a n ç a i s e s ,  C in é m a  60) et la « Pré
face » d’Antonioni à son film. Il faut 
m aintenant écrire en pensant que tout 
le monde a lu tout ça.

Oui, la célébrité d’un auteur qu’on 
aime est agréable, parce que Ton n'a 
plus besoin d’expliquer pourquoi il la 
mériterait. Les rires obscènes de Cannes 
auront été le dernier avertissement 
donné aux imbéciles : une malédiction 
s'achevait dans les ricanements d'un 
joli petit monde excrémentitiel. Ils ne 
pouvaient couvrir le bruit, depuis long
temps pressenti, des trompettes de la 
gloire.

C'est un autre regard que l’on peut 
jeter aujourd’hui sur l'œuvre d'Anto- 
nioni : les courts métrages, Chronique 
d’un amour, I Vinti, La Dame sans ca
mélias, Femmes entre elles, Le Cri> 
L’Awentura  et bientôt La Notte. Œu
vre inégale sans doute, et l’on serait 
presque tenté de souhaiter, pour la 
beauté de la chose, qu'elle commence 
avec Femmes entre elles, car 1955 fut 
une année du début de la maîtrise... et, 
presque, qu'il n'y ait que L’Avventura3 
parce qu'elle contient aussi le plus par
fa it ctes Femmes et du Cri. Mais résis
tons à l'artifice de ces sortes de ten ta 
tions, il n ’y a pas de somme sans addi
tion de nombres ; tel cadrage de Gente 
del Po préfigure les solitudes rocheu
ses de Lisca Bianca, tel déchirement 
intérieur qui traverse soudain un visage 
de Tentato suicido préfigure ce plan 
de UAvventura, sur le yacht où San- 
dro repose au soleil, les yeux fermés, 
encerclant, du bras droit paresseuse
m ent levé, l'épaule et la nuque d'Anna 
dont le regard perdu, durci au-delà 
des larmes, exprime le désespoir exis
tentiel le plus profond.

Souvent explicitées par son auteur, 
les intentions de L’Avventura ne sont 
plus obscures. Antonioni pose qu’il y a

divorce- entre la science et la morale. 
La science est en évolution constante 
et « l’homme est prêt à se débarrasser 
de ses connaissances techniques ou 
scientifiques, quand elles s’avèrent faus
ses s> ; par contre, l'homme est dès sa 
naissance alourdi, entravé, embarrassé 
par un héritage moral et sentim ental 
qu'il respecte à tort. « ï l  agit, il aime, il 
hait, il souffre, poussé par des forces 
et des mythes moraux qui apparte
naient à l’époque d’Homère, ce qui est 
une absurdité de nos temps, à la veille 
des voyages dans la lune. »

Partan t de là, Antonioni se défend1 
d'avoir voulu faire 'œuvre de moraliste; 
simplement il a raconté une histoire, 
mais dont le substratum est indispen
sable à la compréhension. C’est pour
quoi il a raison de dire qu’il ne faut 
pas y voir « la naissance d’un senti
m ent trompeur, mais le mode par 
lequel on peut se tromper dans les 
sentiments ».

Rien donc de plus clair que L’Avven
tura. Dans son entreprise de démysti
fication, Antonioni rejoint le K ast du 
Bel Age et de La Morte Saison. Sur un 
autre ton, Kast dit : nous sommes tou
jours en retard d’une édition du La
rousse. Périmée dans les sciences, une 
conception aristotélicienne de l'Uni- 
vers ne l'est pas moins dans le domaine 
des sentiments, vive donc l’amour non- 
A. Antonioni et Kast sont-ils. en cela 
marxistes ou korzybskiens ? Peu im
porte. Us font en tout cas, dans le ci
néma, œuvre nouvelle. D’au tan t plus 
que leurs héros ne sont pas tellement 
plus forts d’avoir fait cette découverte; 
l’inquiétude et la crispation demeu
rent.

Cette position est résolument « mo
derne ». Elle définit bien l’ambition de 
décrire un world in progress. On se 
demande quel obscur m al de la cons
cience pousse l’homme, dans le domaine 
des sentiments, à croire qu'il y a des 
vérités éternelles et des règles morales 
intouchables. Ce conservatisme absurde 
est-il le résultat d’une éducation (chré
tienne dans notre vieil Occident dé
modé) ou est-il un  élément transm is- 
sible de l'espèce ? Serions-nous victimes 
d'un facteur rhésus de l’hérédité sen
timentale ? Si oui, pourquoi cette pas
sivité devant cette variante de l’ordre 
moral ? Aujourd'hui, quand un enfant 
naît de parents affligés d’un rhésus 
contraire, on pratique une opération 
nommée exoguinosanguination, qui con
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siste à vicier le bébé de tout son sang 
et en même temps à le remplacer par 
un sang sain. Ce qui est possible en mé
decine, ne le serait-il pas dans l’éduca
tion sentimentale ? Voilà pourquoi moi, 
en tout ca§, aux yeux du vieux La
rousse, j'élève très mal ma fille. Pour 
son bien.

« T-il as confié  ta  v ie  à u n  che
v e u  : n e  t e  d é b a ts  pas, sinon  

t u  la  casseras. »'
P a v e s  e  (Le M étier â e  vivre, 

i  déc. 1937.)

En ce qui concerne la forme et le 
style, il ne suffit pas de dire que 
L’Avventura a la plus belle photo en 
noir et blanc qu’on ait vue sur un écran 
(Scavarda est devenu comme Tissé pour 
Eisenstein), que les quelques éclairs de 
musique de Fusco ponctuent à la per- 
fection une bande-son très étudiée, et 
que le « matériau ^ acteur (« je consi
dère les acteurs comme un matériau 
au sens le plus total du mot »)’, Monica 
Vitti, Lea Massari et Ferzetti, est sans 
faille. Le mystère qui fait de ce film 
un des plus importants de l'après- 
guerre est ailleurs. Il s’agit, bien enten- 
du, de la mise en scène, mais nommer 
le mystère n ’est pas l'éclaircir. Anto- 
nioni a dit lui-même l'épuisement des 
techniques et des moyens courants, et 
qu’il a  tenté la conquête d’une autre 
approche. Je ne saurais la définir, on 
ne peut vraiment percer le mystère 
d’un style, dans la mesure où la p art 
d’impulsion et d’instinct échappe à 
l’analyse logique. Tout au plus peut-on 
noter un certain nombre de caractéris
tiques extérieures : la prépondérance 
de l’élément paysage (il est 2e film au
ta n t que l'intrigue ou les acteurs, sinon 
plus), la chance totale donnée au 
« bruit » de courir sa chance (il se dé
veloppe dans toute sa longueur, sans 
intervention de la musique), le respect 
des durées et du tempo des conversa
tions au mépris de l’habituelle conven
tion de l’accélération cinématographi
que (je ne connais que Le Fleuve comme

autre exemple de la même expé
rience).

Mettre en scène, c’est organiser le 
temps et l'espace. Le génie d’Anto- 
nioni, c’est de n ’avoir pas posé des 
personnages devant un décor, mais 
d’avoir fait en sorte que l'instabilité 
et le mystère des sentiments (son su
jet) soient exprimés d'abord par le 
temps et l’espace, avant de résulter 
de l’action et de ce que disent et font 
les héros.

Je  m’aperçois tardivement, en re 
feuilletant « Le Métier de vivre » à la 
recherche de « Tu as confié ta  vie à 
un cheveu », que Pavese, dont Anto- 
nioni est souvent si proche, a posé le 
problème mieux que je ne saurais le 
faire :

« Il est facile de créer une œuvre 
d’art « instantanée » (le « fragment »), 
comme il est relativement facile de 
vivre ii7i bref instant de moralité, mais 
créer une œuvre qui dépasse l’instant 
est difficile, comme il est difficile de 
vivre plus longuement Que le temps 
d’un battement de cœur le royaume des 
deux. » Et cette tentative de réponse :

« Il se pourrait que les situations 
stylistiques fussent tes images récits, 
c’est-à-dire une façon de présenter des 
images qui ne sont pas la description 
matérielle de la réalité, mais des « sym 
boles imaginaires à qui il arrive quel
que chose », les personnages du récit. »

Et ceci enfin :
« L’unité d’une œuvre consistera donc 

dans l’appartenance de tous ses mo
ments à une même période absolue ou, 
si l’on veut, métaphysique. »

Cette mystérieuse réconciliation de 
l’évolution du marxisme et du souvenir 
de la  métaphysique sur le dos d’Aris- 
tote explique peut-être pourquoi Hi
roshima, mon amour et L’Avventura 
inaugurent ce qu’il va bien falloir nom
mer par son nom : le nouveau cinéma.

Jacques DONIOL-VALCROZE.

Derrière une vitre

LA SIGNORA SENZA CAMELIE (LA DAME SANS CAMELIAS), film italien 
de Michelangelo Antonionï. Scénario et dialogues : Michelangelo Antonioni, Suso 
Cecchi d’Amico, Francesco Maselli, P.-M. Pasinetti. Images : Enzo Seraîin.
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Décors : Gianni Polidori. Musique : Giovanni Fusco. Interprétation : Lucia Bosé, 
Andréa Cecchi, Gino Cervi, Ivan Desny, Alain Cuny, Monica Clay, Anna Carena, 
Enrico Glori. Production : Domenico Forges Davanzati. — ENIC.

La critique a ses manies. Le résumé 
de film en est une à  laquelle, on l’aura 
deviné, il m 'est souvent pénible de sa
crifier. Elle a également ses clichés. 
Mais peut-être faut-il en passer par là.

Le résumé de La Dame sans camé
lias, le voici. Par paresse, je le re trans
cris de la fiche technique qui m'a été 
communiquée : « Grâce à sa beauté, 
Clara Manni est devenue vedette de 
films faciles. Insatisfaite, Clara, qui a 
épousé un producteur, convainc son 
mari de lui donner sa chance dans une 
œuvre plus ambitieuse. L’échec, artisti
que et financier, est retentissant. Clara, 
désespérée, divorce, prend un amant, le 
quitte. Et retourne, vide d’elle-même, 
à son premier destin, dans une Cine- 
città hivernale et grise. » (1)

Quant aux clichés, débarrassons-nous- 
en pêle-mêle. Chaque film d’Antonioni 
les fa it ressurgir comme les fleurs sous 
les pas d'Orphée. Désespoir, fragilité 
des sentiments, Pavese, incommunica
bilité rïes êtres, Pavese, inquiétude mé
taphysique, et Pavese. Je ne sais rien 
de plus lassant que cette litanie qui 
demeure inchangée, chaque fois qu’il 
est question d'Antonioni. Non d'ailleurs 
que ces clichés soient dénués de tout 
fondement. Ce qui est regrettable, c'est 
qu’à force d’être répétés ils tendent à 
noua faire prendre des idées justes pour 
des préjugés.

Parmi ces clichés, il en est un, des 
plus tenaces, qui me servira de point 
de départ. C’est celui qui veut que les 
films d’Antonioni évoquent ces luxueux 
albums de mode où des mannequins de 
haute couture sont fixés dans des dé
cors choisis. S'est-on seulement deman
dé sur quoi est fondé un tel rappro
chement ? Car le cliché, il faut le re 
connaître possède une indéniable force 
de persuasion. D’instinct nous sentons 
Je rapprochement exact, il a le visage 
de la vérité. Quelle vérité ? C'est une 
autre histoire. La première idée qui 
vient à  l'esprit est qu’il existe un rap 
port entre ces mannequins de mode et 
les personnages d’Antonioni : mais à 
l ’exception des Amiche, et peut-être

des personnages de Chronique d’un  
amour je ne vois guère quel rapport 
les premiers pourraient entretenir avec 
les candidates au suicide du sketch 
d’Amore in clttà, les délinquants de
I Vinti, la faune errante du Cri, ou 
l’hum anité médiocre qui évolue dans 
La Dame sans camélias. Pour ren 
dre compte de cette impression, livrée 
par intuition, il faut recourir à une 
autre justification. Je la vois, quant à 
moi, non pas dans une ressemblance 
de personnages ou de décors, mais dans 
une technique, dans une certaine façon 
qu’a Antonioni de lier entre eux tous 
les éléments du film. Technique qui 
emprunte sa syntaxe à la photographie 
de mode.

Feuilletons avec attention un m aga
zine de mode. Qu’y voyons-nous ? Des 
mannequins, idéalement maquillés et 
photographiés devant un paysage le 
plus souvent exotique, ou du moins 
remarquable par son étrangeté. La pre
mière impression est justement d’inso
lite : on dirait une figurine collée 
sur une vitre derrière laquelle bouge le 
monde. Ces photos, bien entendu, ne 
trom pent personne. Nul n ’ignore qu’el
les sont obtenues au moyen d’un tru 
quage, que les silhouettes sont décou
pées, puis collées sur un décor qui 
sert de toile de fond. Le truquage, 
d'ailleurs, n'entam e en rien le plaisir 
qu'on a à regarder. L'effet recherché 
joue à fond. Il sert fort bien le pro
pos du photographe qui est très exac
tem ent de faire ressortir, en l’isolant, 
le mannequin qui présente la mode. 
Et effectivement le modèle ressort, 
puisqu’il est en fait étranger à ce 
monde qui se dessine derrière lui, à ce 
décor avec lequel, et pour cause, il 
ne communique pas (2).

Le génie d’Antonioni est d’abord 
d’avoir élevé cette simple technique 
d’illustration au rang de principe es
thétique, ensuite d’avoir fa it endosser 
ce principe à une métaphysique per
sonnelle. En photographie, la techni
que évoquée plus hau t a un nom : c’est 
un  photo-montage. En termes de ciné
ma, on pourrait dire qu’Antonioni a in 

, (1) R elevons to u te fo is  u n e erreur : ce n ’est p a s  Clara q u i convainc  so n  m ari de lu i  fo u r 
n ir  des rôles am bitieux , m ais l ’inverse.

(2) I l  est Vrai q u e l ’hab itu d e des photograp h ies n o n  tru q u ées se  répand de p lus en  p lus. 
M ais, m êm e dans celles-ci, l ’ancienne e s th étiq u e  dem eure.
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Ivan Desny et Lucia Bosé dans La Daine sans camélias de Michelangelo Antonioni.

venté une nouvelle forme de montage, 
différente à  la  fois du montage clas
sique et du montage moderne fondé sur 
la conquête de la durée concrète. Au 
montage classique, à la succession des 
éléments simples, il subsiste comme 
les modernes, leur juxtaposition â 
l’intérieur du plan, mais, à rencontre 
de Welles ou de Renoir ou d’Ophuls, 
la profondeur du champ n ’est jamais 
utilisée pour lier entre eux ces élé
ments, mais pour les isoler. Mais com
ment, dira-t-on, un même procédé (la 
profondeur de champ) peut-il avoir des 
effets différents ? C’est ici qu’il faut 
recourir à la technique des photos- 
montages. En somme, Antonioni joue, 
comme dans ces photos, sur l’irréalisme 
du plan américain (ou du plan-poi- 
trine). Lorsque tel personnage, durant 
toute une séquence (c’est fréquent chez 
Antonioni), est coupé à la hauteur de 
la poitrine, le décor, perçu en- profon
deur de champ, fa it obligatoirement 
l’effet d’une transparence. Il semble 
alors qu'une vitre s’interpose entre le 
décor et le personnage, comme dans les 
photos-montages où l’on voit un m an

nequin en fourrure se profiler sur un 
paysage tropical.

Soulignons qu'Antonioni accentue en
core cette rupture entre les éléments 
du film par le choix de son décor. Il 
est rare en effet que celui-ci ait un 
rapport, fût-il t symbolique, avec les 
sentiments q u i1 agitent les personna
ges. Clara est aussi déplacée dans l’ap
partem ent luxueux de son mari qu’une 
girafe en feu dans un tableau de Sal
vador Dali. En fait, elle est partout 
déplacée. D’où cette inquiétude que 
nous lui prêtons et qui est le lot de 
tous les -personnages d’Antonioni. Il 
semble que chacun d’eux soit prison
nier d’une cage de verre à laquelle 
il vient fatalem ent se heurter, cnaque 
fois qu’il tente d’entrer en communi
cation avec ses semblables. Et si An
tonioni emprunte au Welles des Am- 
bersons une technique de mise en 
place, c’est moins pour fournir au spec
tateur les gages d’un réalisme plus 
intégré, que pour rendre plus évidente 
l’absence de toute continuité du réel.

Si donc, après Paola, Clara paraît



déracinée, nous savons que c’est parce 
que, à l’instar de ses semblables, elle 
n’a jamais été enracinée, implantée 
véritablement dans un paysage auquel 
elle eût pu ressembler. La Dame sans 
camélias, c’est Clara dépossédée du 
réel, Clara qui vit tragiquement l’ex
périence de la discontinuité du temps.

Pour m aintenir cette singularité, 
cette insularité de chacun des éléments 
du film, la direction d’acteurs devra 
nécessairement être alignée sur la tech
nique d’illustration. Elle aura pour 
mission de briser les acteurs, de rogner 
jusqu'à l’âme ce qui les rend commu
nicatifs, de les réduire proprem ent à 
Fétat de pions qu’il ne suffira plus que 
de faire bouger sur l’immense échi
quier du film. Le second plan  de La 
Dame sans camélias illustre adm ira
blement cette maîtrise, e t surtout 
l’adéquation parfaite entre le procédé 
et le but recherché. Clara entre dans 
un cinéma et son profil se détache 
un instant sur une image du film où

elle joue elle-même. P lan qui résume 
tout le film, peut-être tous les films 
postérieurs d’Antonioni. Clara est de
vant cet écran comme elle sera devant 
le monde, devant son mari, devant son 
amant, devant elle-même : devant une 
fenêtre qu’elle ne parviendra pas à 
ouvrir.

Ceci suffira, je pense, à m ontrer 
comment la réussite d’une œuvre est 
toujours tributaire d’une technique, ou, 
inversement, comment une technique, 
lorsqu’elle est maîtrisée et conduite 
dans ses dernières conséquences, ren
voie obligatoirement à  une m étaphysi
que. La grande réussite de L’Avventura  
est d’avoir porté à son point de plus 
grande fusion le comment et le pour
quoi d’une oeuvre. Mais cette œuvre, 
n ’est-ce pas à  l’auteur de films moins 
parfaits que nous devons en rendre 
grâce ? A l'auteur de La Dame sans 
camélias.

André S. LABARTHE.

L’Ouest revisité

HELLER IN PINK TIGHTS (LA DIABLESSE EN COLLANT ROSE), film  amé
ricain en Technicolor de George C u k o r .  Scénario: Dudley Nichols et W alter Bertis- 
tein, d’après un roman de Louis L’Amour. Images : Harold Lipsteln. Musique : 
Daniel Amfitheatrof. Interprétation ; Sophia Loren, Anthony Quinn, M argaret 
0 ‘Brien, Steve Forrest, Eileen Heckart, Edmond Lowe, Ramon Novarro, George 
Mathews, Edward Binns, W arren Wade, Frank Silvera, Robert Paimer, Léo V. 
Matranga, Cal Bolder, Howard McNear, Taggart Casey. Production : Carlo Ponti- 
Marcello Girosi, 1959. Distribution : Paramount.

Une troupe de pauvres comédiens 
déambule à travers un F a r - W e s t  
guère moins sauvage que le Pérou du 
Carrosse d'or, à peine mieux préparé 
à accepter la présence des acteurs et le 
message du théâtre. Ils jouent la co
médie, ils rencontrent le western : 
voilà le thème du film de Cukor.

J ’ai mentionné Le Carrosse d’or. Une 
plus ample comparaison serait vaine. 
Aussi bien le film de Renoir atteint-il 
à un absolu de beauté qui ne saurait 
être très souvent égalé. J 'en  profiterai 
cependant pour situer sommairement 
les deux films. Dans le Renoir, la  con
frontation du monde du spectacle et 
du monde tout court aboutit, chez les 
comédiens, à  la révélation de leur vé
rité intérieure et des vérités communes 
à l’art et à  la  vie. Dans le Cukor, il y

a simplement, sur un plan apparem 
ment mineur, fécondation et justifica
tion du spectacle par le spectacle, de 
la gratuité par la gratuité. Le monde 
de la  gratuité et de la nécessité, de la 
séduction et de la violence s’affrontent. 
Celui-ci exclut qu’on se regarde vivre 
ou qu’on s’attarde devant une affabu
lation de la vie, dans celui-là on a 
choisi de faire passer la nécessité par 
la gratuité et, en même temps qu’on 
s’offre en spectacle pour gagner sa vie, 
on vise à offrir le spectacle de la 
beauté. Cukor, à partir de ces deux élé
ments, nous démontre la nécessité de 
la gratuité.

A dés hommes vivant dans un  monde 
qui pour eux n ’a rien de fabuleux, les 
comédiens vont offrir un spectacle, 
dans tous les sens du mot, fabuleux.
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Steve F orrest e t Sophia Loren dans La Diablesse en collant 
rose de George Cukor.

Voilà le choc primordial que nous de
vons ressentir. Or le monde de l’Ouest 
nous apparaît déjà à nous comme un 
monde spectaculaire, très précisément, 
un  monde fabuleux : il est le décor 
éternel de la grande fable de l'Ouest où 
la stylisation des mœurs et des modes 
a  fini par aboutir à un stéréotype (rien 
ici de péjoratif dans le mot), assez éloi
gné de ce que fut la réalité, telle que 
nous la restituent les documents de 
l'époque. Ceux qui figuraient dans La 
Ville de Vor de Colin Low, ceux qu’uti
lisa naguère aux Etats-Unis l’émission 
télévisée, VAmérique au temps de Mark 
Twain (dont une admirable photo de 
Calamity Jane).

En somme : dans un monde déjà 
ressenti par nous comme fabuleux, la

fable était destinée à perdre de son 
pouvoir de fascination.

Seule solution : introduire un fac
teur d’étrangeté dans la  peinture de 
FOuest de sorte que celui-ci nous soit 
un spectacle aussi neuf que doit l ’être 
pour lui la représentation de « La Belle 
Hélène » ou de « Mazeppa ». La même 
distance doit s’établir entre les specta
teurs au premier et au second degré et 
leurs spectacles respectifs. Il se trouve 
alors qu’au moment où nous assistons 
à la représentation théâtrale, ces dis
tances s’ajoutent, l’effet voulu est ob
tenu : nous ressentons le choc du film, 
le choc de « Mazeppa », et le choc res
senti par les spectateurs de « Ma
zeppa ».

De quelle nature devait être ce fac~



teur d’étrangeté ? U n e  stylisation 
encore plus poussée dans la voie déjà 
suivie par le western ? Evidemment 
non, puisqu’il fallait anéantir la fabu
lation. Une seule voie restait ouverte : 
celle de la reconstitution minutieuse et 
datée, celle prise par Cukor dont le 
film se trouve être ainsi un véritable 
document — le premier du genre — 
sur ce que j ’appellerai grossièrement : 
L’Amérique 1900. Une autre nécessité 
saute aux yeux : seule une Amérique 
« défabulêe » pouvait recevoir le choc 
de l’Europe fabuleuse.

Mais il est évident que les person
nages et décors de l’époque peuvent 
être vus aujourd’hui comme pitto
resques, baroques. C’est précisément 
ainsi que Cukor choisit de les voir car, 
ce néo-Far-West, il faut aussi qu’il 
reste spectaculaire. Brisant avec la sty
lisation, Cukor débouche sur le docu
ment et le document le renvoie à une 
autre stylisation, une autre fabulation. 
Voir ce que je disais plus haut, concer
nan t la gratuité et la nécessité.

Ce monde de l’Ouest reste aussi ce
lui de l’action. On ne se regarde pas, on 
regarde d'où vient le danger. Ce qui 
d’emblée caractérise ]e monde des co
médiens, c’est sa fuite devant le dan
ger. La poursuite initiale (choc visuel 
des chariots rouges et or dans le cadre 
de l’austère et sauvage biosphère du 
western), née d’une minable escro - 
querie, finit par avorter. Ceux qui ont 
choisi de vivre en séduisant, ne peu
vent acepter la lutte violente pour la 
vie. C'est là une attitude féminine : 
dans le monde de la virilité, s’installe 
(un détail visuel le concrétise : Quinn 
dans « La Belle Hélène », fardé, bou
clé, a ttiîfé d’oripeaux pseudo-grecs 
[1]) celui de la féminité. Homme du 
spectacle, modeleur de féminité, Cukor 
sait de quoi il parle et parle de ce 
qu'il aime.

Ce monde du chatoiement et de la 
poudre aux yeux est aussi celui de la 
grâce et de la paix. Tout au tan t que la 
rutilance des chariots, le définissent 
(au milieu des tonalités sombres des 
saloons, poussées au noir dans l ’extraor
dinaire bureau du patron) celles bleues 
et blanches de « Mazeppa », elles- 
mêmes reprises dans la chambre d'hô
tel. Couleurs féminines, poussons plus 
loin : virginales.

Au sein de cet univers, le cheval de 
Mazeppa figure l’intrusion du risque (il

y a risque effectif pour l’actrice) et cet 
élément essentiel du western jouera son 
rôle capital quand, précisément, le 
théâtre  et le western se trouveront 
coïncider à la fin du film. Pour avoir 
consenti à sacrifier au monde de la 
violence, Quinn pourra dès lors recon
quérir sa belle partenaire.

Mais c’est seulement à  l'intérieur du 
théâtre que Quinn a pu se révéler. Au- 
dehors, le danger le trouve, comme ses 
camarades, désarmé. Sans -Marbry, le 
« dur », ils n ’auraient pas survécu. 
C’est l'épisode de la défaite, de la ter
rible ascension de la montagne dans le 
dénuement progressif et le decrescendo 
général des couleurs. La petite troupe 
je tte  des feux de plus en plus rares (la 
vieille actrice est la seule à avoir gardé 
un peu de sa théâtrale vitalité, d’où un 
peu de rouge et de roux) et le décor 
devient livide. Ultime aboutissement : 
la tempête, la neige, le blanc. Le dé
sert, la plaine, le torrent feront réap
paraître les couleurs et, arrivée dans la 
ville, la troupe recréera de toutes pièces 
son univers chatoyant de costumes et 
de décors.

Ce que j ’ai voulu indiquer en m ’éten- 
dan t ainsi, c’est qu’à la limite on pour
ra it concevoir le film réduit à un pur 
jeu de couleurs qui suffiraient à elles 
seules à raconter l’histoire (les cou
leurs seules des vitraux « racontent » 
la religion, qui à l’origine servaient à 
illustrer une anecdote édifiante), en
core que Cukor ne soit pas de ceux 
(Fritz Lang par exemple) qui sont allés 
le plus loin dans cette voie : comme on 
a  pu le voir, la coïncidence entre l'iti
néraire spirituel et géographique ne 
dépasse guère le stade du symbolisme. 
Le film est de toute façon un bel 
exemple (il y a des évidences qu’il faut 
répéter) de la consubstantialité de la 
« forme » et du « fond ».

A ce titre, tous les niveaux du film 
se nécessitent mutuellement et ici je 
renvoie à  ce que j ’ai dit concernant la  
S ty lis a tio n  et le document. Cette grosse 
matrone, ces rustres à  chapeaux et 
moustaches (plan des ouvriers répa
ra n t la ligne télégraphique) sont à  la 
fois vrais (ils sentent encore leur Eu
rope natale) et auréolés d’une beauté 
de légende. De même les décors, tous 
absolument étonnants, dont celui de J.a 
mission qui réussît, suprême raffine
ment, à  être à la fois austère et ba
roque.

(L) Je signale, à t o u t  hasard, q u ’il n ’y a  pas ic i d ’in te n t io n  psych an a ly tiqu e sous-jacente.
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Aussi bien le film en arrive-t-il à dé
boucher sur le document sociologique. 
Voyons la femme : une scène suffit à  
nous dépeindre sa position dans un uni
vers de violence qui, à titre de compen
sation et aussi par simple réflexe de 
conservation sociale, impose un respect 
exacerbé de la femme. « On ne $e 
moque pas du mariage, à Cheyenne », 
déclare le propriétaire du théâtre, in 
digné, lors de la répétition de « La Belle 
Hélène ». On supportera par contre 
aisément (on débouche ici sur l’hypo
crisie) l’érotisme ambigu de la scène où 
Mazeppa est entièrement gainée d’un 
collant rose qui la dénude au tan t qu’il 
l'habille. Ceci est d’ailleurs le contre
point visuel de l’idée qui consiste à 
donner à la diablesse en question le 
nom d’« Ange ».

Je mentionnerai aussi que nous avons 
dans le film le portrait le plus réaliste 
sans doute qu’on ait jamais tracé des 
derniers Indiens, pourris par une civi
lisation qui en a fait des sauvages. Ils 
sont à l’affût de voyageurs à attaquer, 
ils se précipiteront, fascinés, sur les 
robes, les étoffes éclatantes qu’ils agi
teront un instant avant d’être abattus 
par Marbry.

Détail qui a déjà un peu de la gra
tuité de la pure idée de mise en scène. 
Gratuité, je le reprécise, qui est une 
autre forme de la  nécessité et peut, doit 
même parfois, contredire la logique et 
la vraisemblance. Ainsi en est-il de 
cette extraordinaire trouvaille : le pa
tron du saloon voulant surveiller sa 
salle a découpé un panneau dans la 
cloison. Sur la cloison est peinte une 
femme nue. Le panneau s’ouvre à 
l’exact emplacement du sexe. Ce genre 
d’observatoire doit en principe être dis
cret, il est am usant de penser que celui- 
ci est certainement le point de mire de 
tous les regards.

Et Sophia ? Elle incarne un type de 
femme que j ’abhorre et pourtant ici 
je la trouve supportable. Il est donc à 
penser que ceux qui précédemment la 
supportaient la trouveront ici tout bon
nement admirable. Elle est en tout cas, 
à elle seule, un spectacle.

Spectacle pour et par le spectacle, La 
Diablesse en collant rose démontre, 
absolument à tous les niveaux, la 
beauté de la nécessité et la nécessité de 
la beauté.

Michel DELAHAYE. '

Les vieux de la vieille

L’AFFAIRE D’UNE NUIT, film français d ’HENKi V e r n e u i l .  Scénario : Jean 
Aurenche et Henri Jeanson, d’après le roman d’Alain Moury. Images : Robert 
Lefebvre. Décors : Robert Clavel. Musique : Martial Solal. Interprétation : 
Pascale Petit, Roger Hanin, Pierre Mondy.

Il est bien loin le temps où Truffaut 
pouvait, en toute sérénité, définir les 
tendances du cinéma français. A l’épo
que la situation était claire : d’un côté 
il y avait des jeunes révoltés qui piaf
faient d’impatience, empressés de rom
pre les barrages d’un service d’ordre 
peu convaincu, et de l’autre, ceux dont 
la simplicité dans la combine consti
tuait encore une sorte de pureté. Au
jourd’hui, après une querelle farouche, 
nous retrouvons anciens et modernes 
fondus dans un invraisemblable mel- 
ting-pot. Le désordre règne dans le 
cinéma français et il ne reste aux cri
tiques que deux solutions : soit courir 
s'enfermer à  la Cinémathèque pour 
s'abîmer dana la  contemplation d’un

a rt total, rassurant et étemel, soit faire 
face à un inquiétant confusionnisme.

Première pièce du dossier, Les Vieux 
de la vieille (le titre est éloquent). 
Cette coalition Audiard-Grangier-Ga- 
bin-Fresnay-Noël-Noël n ’est rendue 
possible que grâce à la présence d’un 
ennemi commun. Cet ennemi, on devine 
évidemment qui cela peut bien être : 
voilà déjà une victoire par l’absurde de 
la Nouvelle Vague. L'entreprise est 
d'ailleurs assez semblable à ce que 
Roger-Ferdinand a tenté pour la scène, 
avec une pièce démagogiquement in 
titulée Les Croulants se portent bien. 
Comme, d’une part, Je théâtre n ’est pas 
notre affaire, et que, d ’autre part, il 
serait de mauvais goût de critiquer ce



Jean Seberg et Van Doude dans A bout de souffle de .Jean-Luc Godard.

bulletin de santé, considérons déjà 
comme un premier point acquis pour 
les jeunes le fait que, spontaném ent 
en face d'eux, certains artistes soient 
amenés à vanter leur sclérose intellec
tuelle et leur sénilité (ceux qui ne se 
sont jamais senti visés, Renoir, Coc
teau, Picasso, etc... disent : « L’avant- 
garde, c’est nous. s>) Toutefois, cette 
attitude n'est pas aussi accablante 
qu’elle pourrait le laisser supposer, car 
elle ne manque pas d’un certain cou
rage : les grognards ont des défauts, 
mais après tout ce sont des combat
tants.

Mais que dire de ces Francis Power 
de la pellicule qui, après avoir regardé 
de hau t les tentatives des jeunes m et
teurs en scène, en sont réduits à bra
quer des téléobjectifs sur leurs moin
dres réactions, dans Fespoir d'en trou
ver le secret ? Le mal est d’au tan t plus 
grand que, jusqu’ici, ces espions, 
comme dans les mauvais films policiers, 
ne se sont procurés que la moitié de la

formule. Ouvrons un peu le dossier : 
il est accablant. Nous pouvons y lire 
le nom des auteurs les plus chers payés 
et les plus chers vantés de l’ex-tradi- 
tion de la qualité, Aurenche, Clément, 
Jeanson, Verneuil.

En voyant Plein Soleil, Jean-Pierre 
Melville s’est écrié : « J’ai l'impression 
d’assister à un film de Chabrol. » Cette 
boutade est plus que justifiée par la 
lecture du générique du film dans le
quel se côtoient non seulement Paul 
Gégauff et Henri Decae, complices h a 
bituels du père (ou plutôt du grand- 
père) des Cousins, mais encore P a tri
cia Highsmith qui écrivit le scénario de 
L’Inconnu du Nord-Express. (On peut 
se souvenir que, dans ces mêmes 
C a h ie r s ,  Jean Domarchi entreprit, il y 
a  deux ans environ, une étude sur les 
rapports de L’Inconnu et des Cousins.) 
Mais si Chabrol, après dix ans de 
contemplation et un certain nombre 
d’affinités électives, a réussi à se pé
nétrer de l’esprit du maître du sus



Pascale Petit et Roger Ilanin dans L ’Affaire d’une nuit d’Henri Vemeuil.

pense, René Clément, par contre, n ’a 
rien compris. Il n 'est que de citer, entre 
autres, l'absence totale de stylisation 
dans le jeu de Ronet, Delon et Lafo- 
rêt, stylisation qui est cependant la 
règle d’or dans ce genre d’entreprise.

Résultat : en voulant contenter tout 
le monde et son producteur, René Clé
ment a réussi à  s’aliéner la confiance 
de son vieux public, habitué aux comé
dies psychologiques, et n’a pas su ga
gner une audience auprès de la n o u 
velle génération.

Cependant on n ’hésita pas à recom
mencer l’expérience dans L’Affaire 
d'une nuit. D’̂ 4 bout de souffle, Henri 
Jeanson avait dit : « C'est un film  
dont je suis jaloux. » Je ne croyais pas 
qu'il en était jaloux à ce point. Aidé 
par l’inévitable Aurenche et par le m al
léable Verneuil, il a essayé d’embour- 
geoiser Belmondo pour l’introduire plus 
facilement dans la tradition de la qua
lité. Rien n’y manque, les monologues 
intérieurs qui prennent à  parti les 
comparses. (« Quel con, ce type ! »

€ Cette fille, je me l’enverrais bien ! » 
etc...) les paris que l'on fait à soi-même. 
(«Je fais trois fois le tour de la -place 
en voiture et, $i elle n’est pas descen
due, je m'en vais. ») Les références très 
discrètes et très prudentes à  la  guerre 
d’Algérie, etc... La photo de Robert 
Lefebvre s’efforce naïvement de faire 
nouvelle vague et, en extérieur, ne rate 
aucun regard de passant dans l'objec
tif. Enfin à tous les point de vue, on se 
veut anticonformiste. Seulement la le
çon a été mal apprise car, en ce qui 
concerne la forme, on peut très bien 
filmer la caméra au poing ou dans un 
fauteuil à roulettes, mais il faut qu’un 
montage très rapide vienne estomper 
toutes les imperfections du tournage. 
Pas question, comme c’est le cas dans 
cette ténébreuse Affaire d’une nuit, de 
découper les scènes d’une manière clas
sique e t solennelle.

D’autre part, on peut très bien 
faire dire à  un personnage un mono
logue intérieur, mais encore faut-il que 
ce personnage ait une vie intérieure.



Or» le riche fils do famille incarné par 
Roger Hanin n ’a absolument rien d’un 
héros qui aurait préféré le néant au 
désespoir. Sa révolte est purement fac
tice, et Ton n ’a retenu du poème 
d’amour de Godard que la seule possi
bilité d’avoir recours à un vocabulaire 
un  peu plus cru. En dernier lieu, le 
m ari cocu, interprété par Pierre Mondy

(qui prend désormais dans cet emploi 
la place de Bernard Blier), est abso
lument inadmissible puisqu’il concen
tre  sur lui toute la bêtise humaine. 
Inutile d 'ajouter que ce film n 'a  satis
fait ni les amateurs (XAdorables Créa
tures, ni ceux de Charlotte et Véroni
que.

Claude de GIVRAY.

L’école de Vienne

THE APARTMENT (LA GARÇONNIERE), film américain en Panavision de 
B i l l y  W i l d e r .  Scénario : Billy Wilder et I.A.L. Diamond. Images : Joseph La- 
Shelle. Musique : Adolph Deutsch. Décors : Alexandre Trauner et Edward G. Boyle. 
Interprétation : Jack Lemmon, Shirley Mac Laine, Fred Mac Murray, Ray Wals- 
ton, David Lewis, Jack Kruschen, Joan Shawlee. Eddie Adams, Hope Holiday, 
Johnny Seven, Naomi Stevens, Frances Weintraub Lax, Joyce Jameson. Produc
tion : Billy Wilder — Mirisch Company, 1960. Distribution : Artistes Associés.

Billy Wilder n ’est pas un tendre. 
Encore moins un raffiné. Sa caméra 
n ’est pas un œil, mais un groin. Elle 
aime à soulever les détails sordides, à 
renifler les univers à  la  limite de la 
putréfaction. De The Lost Week-End à 
The Apartment, en passant par Sunset 
Boulevard, Le Gouffre aux chimères, 
Sabrina, Sept ans de réflexion, Some 
Like it Hot, etc., son oeuvre nous offre 
l'image d’un monde faisandé et grima
çant.

Ce préambule laisse clairement per
cevoir l'estime relative que je porte à 
l'auteur. D’ou l’heureuse surprise éprou
vée à La Garçonnière.

Rien de moins charm ant que cette 
histoire d'un modeste employé d’assu
rances qui, par souci d’avancement, 
prête son appartement à  ses supérieurs 
pour leurs fredaines extra-conjugales. 
Jusqu'au jour où la fille qu’il aime, 
menée chez lui par le directeur du 
personnel, tentera de s’y suicider. Notre 
héros la sauvera, la soignera e t finale
m ent la conquerra au détriment de sa 
situation. Ils seront heureux mais chô
meurs.

La morale de cette histoire part d’un 
grand fonds de méchanceté. Dans un 
monde conditionné, fonctionnarisé, 
hiérarchisé, la réussite sociale n 'est 
possible qu’au prix des plus basses com
promissions. Plus les royautés dispa
raissent, plus la courtisanerie généra
lisée triomphe. The Apartment c'est,

en quelque sorte, l’apologie et la con
damnation du « paillasson ». Comme on 
le voit, le sujet dépasse singulièrement 
le cadre américain. On l’imagine tout 
aussi bien traité par un nouveau Gogol, 
en Union Soviétique, ou par un jeune 
Courteline, en notre Cinquième Répu
blique. C’est pourquoi le plus grand 
reproche que j ’adresserai à Wilder, c’est 
de ne pas avoir répondu aux possibi
lités du sujet. II tenait un chef-d’œ u
vre. Il n ’a réussi qu'un bon film.

La faute en incombe à sa complai
sance envers soi-même et son propre 
style. Ex-scénariste, il a conservé 
l’amour des situations bien développées 
selon un processus interne d’une grande 
rigueur logique. La première heure de 
son film est un modèle de construction. 
Aussi impeccable que du Feydeau. 
Hélas, il choit ensuite dans le pathos. 
Même si la  sentimentalité est plus ap
parente que réelle et cache plus de 
méchanceté que de douceur, n ’empêche 
que la comédie perd de son mordant. 
L'eau de rose se mélange mal au vitriol.

Et puis, il y a le goût de Billy Wilder. 
Reconnaissons qu’il est franchement 
mauvais, très baroque viennois fin de 
siècle, pimenté d’une tendance person
nelle à  affectionner les situations sca
breuses et les spectacles répugnants.
I l faut avoir l'amour du morbide pour 
vouloir attendrir, même sans faire rire, 
pendant plus d’une demi-heure, par la 
vue des soins médicaux donnés à une
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Jack Lemmon dans La Garçonnière de Billy Wilder.

suicidée. Cette laideur se retrouve à 
tous les échelons de la mise en scène. 
Une photographie où lçs noirs abon
dent, les décors écrasants et triâtes, 
un jeu cTacteur$ à la fois allusif et 
appuyé, selon la tradition de Lubitsch, 
sans en avoir la grâce et la vivacité. 
Bref de l’expressionnisme 1925, remis 
au goût du jour.

Mais, malgré ces défauts, ce style 
existe. Il exprime une vision du monde 
fort cohérente. Pour Wilder, les hommes 
se traînent dans la fange. Leur condi
tion, du fa it de leur veulerie, est qua
sim ent désespérée. Le salut ne peut 
venir que d’une prise de conscience de 
cet état. La nostalgie de la pureté naît 
d’un dégoût profond. Les personnages 
de Wilder, en définitive, sont des roman
tiques, des idéalistes, plongés dans la 
turpitude, elle-même conséquence de la 
décadence d’une civilisation, du pour
rissement d’une société. La direction

des acteurs sera basée sur la grimace. 
Celle-ci n’est pas une commodité. Elle 
traduit un  trouble fondamental, une 
répulsion morale, une souffrance se
crète envers l’avilissement que leur 
imposent des structures sociales qui ba
fouent le droit à  la plus élémentaire 
dignité humaine.

On aura reconnu là une vision com
mune à  nombre de cinéastes hollywoo
diens venus d’Europe centrale. En par
ticulier de Vienne. Il y aurait un ar
ticle à écrire sur ce que l’on pourrait 
appeler « I’Ecole cinématographique de 
Vienne ». Des Viennois d’origine, comme 
Von Stroheim, Sternberg, Lang, Pre- 
minger, Ulmer ou Wilder et des gens 
qui, bien que nés dans d’autres lieux, 
ont eu une formation artistique vien
noise, tels que Lubitsch ou Max Ophulsy 
ont tous en commun cette vision pessi
miste du monde. On peut l’expliquer 
peut-être, et d ’une façon superficielle,
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par le fait que leur enfance s'est dérou
lée dans une société en pleine déca
dence, qui s'effondra en 1920. Ils sont 
donc moins enclins que d'autres à  l’in 
dulgence. Plus lucides, ils voient mieux 
les lézardes d’une civilisation dans tout 
son éclat. 11$ n ’ont pas à pardonner 
les faiblesses, encore moins à les excu
ser. Tous, au contraire, les dénoncent 
avec violence. Ils savent que les gens 
sont mauvais, parce que la société,

dans sa structure, les condamne à 
l’être. Il faut donc les fustiger pour 
leur restituer le désir des valeurs no 
bles. Les uns le font avec un génie du 
style rare, d’autres avec virulence. 
Wilder, lui, a  choisi la vulgarité ou- 
tranclère. Il choquera les délicats. Mais 
on ne peut lui dénier, malgré une rou 
blardise certaine, un grand fonds de 
sincérité.

Jean DOUCHET.

NOTES SUR D’AUTRES FILMS

Entre deux mondes

E T  M OURIR DE PLA ISIR, film  franco- 
italien. de R oger Vadim. Scénario ; R oger 
Vadim, Roger V ailland, C laude Brûlé, 
C laude M artin, d ’après la  nouvelle « Car- 
m ilia » de Sheridan  Le F anu . Im ages : 
Claude Renoir. Décors : Je an  A ndré. M u
sique : Jean  Prodom idès. In terp ré ta tion  ; 
Mel Ferrer, E isa M artinelli, A nnette  Va
dim, René-Jacques C hauffard, M arc Allé- 
gret, Alberto Bonucci, Serge M arquand, 
G abriella Farinon, R ena to  Speziali, E dythe 
Peters, G ianni di B enedetto, C anrüla Stroy- 
berg, N athalie Leforet, Production : F ilm s 
E.G.E. (Paris) — D ocum enta F ilm  (Rome).

Que penser du dernier V adim  ? On 
est ten té  de répondre : rien. C ar la  cri
tique ne peut s ’exercer que su r de «l'ex is
ta n t» .  Ic i u n  vide b éan t et conste rnan t 
vous engloutit, tand is que le cinéaste se 
contente de feuilleter les pages d 'un  
album  d’images coloriées, d ’ailleurs sou
ven t jolies. O n les regarde d’u n  œ il dis
tra it , et elles s'estom pent b ien  v ite après 
la projection.

P o u rtan t V adim  disposait d ’un  a to u t de 
choix : un conte de S heridan  Le F anu . Or 
l’adm irable Vam pyr  de D reyer com binait 
deux nouvelles du  même au teu r. E t le 
« D racula » de B ram  Stoker in sp ira it à 
M tfm au son fam eux N osfératu .

Dès les prem ières im ages du film  on 
com prend son am bition : ra jeu n ir  la  
nouvelle de jadis, en la  tra n sp o rta n t dans 
no tre  époque et en  y  é tay an t les événe
m ents surnatu re ls  d’une explication ordi
naire. Une histoire de dédoublem ent de la 
personnalité, taillée dans un  freudism e 
élém entaire, p ré tend  en trem êler ses fils à 
la  .toile de Le Fanu. On a  l’a ir de vouloir

dire au  spectateur : choisissez vous-même 
le dénouem ent qui vous p a ra îtra  le plus 
sa tisfaisan t. Le procédé n ’est p a s  neuf. Il 
a  perm is notam m ent à John  D ickson C arr 
de nous offrir u n  des chefs-d’œ uvre de 
la  li tté ra tu re  policière : « L a  C ham bre 
ardente. » Ce rom an nous tra n sp o rta it 
d 'abord  en plein fantastique, mais, à  l ’ins
ta n t même où la  solution logique e t  n a 
turelle se découvrait, u n  renversem en t de 
la  dernière seconde rem e tta it to u t en 
question. Je  veux b ien  accorder à  V adim  
le d ro it d’user de cet astucieux moyen. 
M ais encore faut-il que les deux explica
tions se com binent avec rigueur. Au lieu 
de cela, no tre  cinéaste insiste lourdem ent, 
aux prem ières images, sur les penchan ts 
de C arm illa pour son cousin (où est le 
mal, je  vous le dem ande?). Dès lors, plus 
possible de créer une atm osphère poético- 
m ystérieuse. Vadim n e  se donne pas la  
peine de constru ire  son scénario. Seules 
quelques scènes sem blent le fasciner : le 
baiser échangé en tre  les deux jeunes fem 
mes, ou en tre  C arm illa e t Leopoldo. T ou 
tes les autres séquences n e  v isent qu 'à  
m eubler les interstices, un  peu à  la  façon  
de ces film s égyptiens qui ne se dérou len t 
que p ou r perm ettre  à  u n  T ino R ossi arabe  
de chan te r deux ou tro is a irs nostalgiques.

Toute h isto ire  ex traord inaire  évolue, 
comme un  problème de m athém atiques, à 
l’in térieu r d’un  systèm e d’hypothèses qu’il 
convient d ’exposer quelque p art. Ici, il 
s'ag ira  de défin ir le vam pire e t d ’énumé- 
rer ses caractéristiques : peur d u  jour, ré 
pugnance à  l’ail, succion du sang, le pieu 
enfoncé dans le cœ ur, etc. D reyer et 
M urnau  avaient choisi le m oyen le plus 
simple : le recours à  de vieux ouvrages 
que lisa ien t les protagonistes. V adim  a 
voulu innover. M al lui en a  p ris : les dis
cours de Serge M arquand et les dialogues 
des bonnes rappellen t les plus m auvais
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film s français. L a comédie, qui en tend  ser
vir de contrepoint à  la  peur, s ’enlise dans 
la  vulgarité.

S ur le p lan  visuel, le fan tastique ciné
m atographique nécessite des trucages, ca
pables de sou ten ir la  rep résen ta tion  du 
su rnatu re l. E n ten d an t une  fois de p lus se 
passer des procédés ordinaires, Vadim 
tom be vite dans la  la ideur e t le  ridicule 
{corsage ensanglanté d’A nnette, rêve d ’E i
sa).

Alors le film  nous révèle son m aigre 
secret Scénariste  incohérent, Vadim -réa- 
lisateur ballotte en tre  deux styles : an 
cienne e t nouvelle « vague » (si ce term e 
signifie encore quelque chose). De même, 
il n ’arrive pas à  choisir en tre  le réel et 
le fantastique. Je  me souviens d ’un  récit 
assez su rp renan t su r les « Mondes P a ra l
lè les»  où le héros se perd a it en tre  deux 
in fin ités d ’univers, censées coexister su r la  
même planète. Vadim, à  l ’in s ta r de ce 
p erso n n a g e , me semble lu i aussi coincé 
en tre  deux mondes, celui d u  X V IIIe siècle 
e t le nôtre, celui de l’érotism e aim able e t 
celui du  modernisme fu turiste . Mais sa 
situa tion  n ’a  rien  de trag iq u e : il se com
p la ît d an s  l ’écartèleraent. — F. H.

Beau sujet gâché

PEEPIN G  TOM (LE VOYEUR), film  a n 
g lais en Eastm ancolor de M ichael  P o w e l l . 
Scénario : Léo Marks. Images : O tto Hel- 
le r. Décors : A rthur Lawson. In terpréta 
tion  : C ari Boehm, M oira Shearer, A nna 
Massey, M axine Audley, Esm ond K nigh t, 
B a rtie ti Mullms, Shirley A nn Field, Mi- 
chael Goodliffe, B renda Bruce, M artin  
Miller, Pam ela Green, Jack  W atson, Nigel 
D avenport, B rian  W aiïace. Susan  Travers, 
M aurice D urant, B rian  W orth, V eronica 
H urst, Miles MaUeson, A lan Bolfe, Jo h n  
D unbar. Production ; M ichael Powell, 1960. 
D istribution  : R ank  O rganisation,

Paire  u n  film  d ’une to ta le  pla titude, à  
p a r t ir  d ’un  scénario fourm illan t d ’idées 
parfo is ex traord inaires : voilà la  gàgeure 
qui est tenue ici Oh ! la  mise en scène 
est « correcte », ça oui, elle est même « h a 
bile » et j ’ira i jusqu’à  a jo u te r qu’elle est 
« intelligente », Je  ne crois p as  concéder 
p a r  là  quoi que ce soit à  M ichael Powell, 
b ien  au  contraire, cela aggraverait p lu tô t 
son  cas.

Les idées ? E n tre  autres, cette cam éra 
du début, aussi inquiétan te  qu’un  revolver,- 
la  fille saisie dans le  viseur e t qui se ra p 
proche lentem ent, d é jà  possédée en  im a
ge, dont la  vie déjà  e s t grignotée p a r  le 
ron ron  de la  cam éra ; ces atroces petits 
film s où le crim inel se revoit en fan t, lors 
des expériences sur la  peur auxquelles son 
père se liv ra it su r lu i ; ces cris qu’il enre 
g is tra it su r bande : la  peur à  cinq ans, la

peur à  sep t ans... I l y a  aussi la  dernière 
danse, dans le décor déserté d ’un studio, 
de celle qui va m ourir, condam née à  voir 
dans u n  m iroir le  propre visage de sa peur 
e t  de  sa  m ort. E t voici la  chute  : l ’assas
sin  se donne volontairem ent la même 
m ort qu’à  ses victim es, il s ’enferre  sur 
Je pied de la  cam éra. I l a  to u t prévu : 
les flashes crépitent, cap ten t l ’im age de 
ses angoisses e t  figen t pour toujours la  
dernière.

P a r  quel m iracle rien  de to u t cela 
n ’arrive-t-il jam ais à  provoquer en  nous 
la  m oindre ém otion ? Pas la  m oindre ré 
sonance, pas le m oindre frém issem ent, 
pas le m oindre détail d’où surgisse la  
m oindre étincelle de beauté. On en  vient 
à  espérer, à  d éfau t de l’insp ira tion  ou du 
délire, la  faille, Terreur, la  fau te , n ’impor
te  quel trop  ou quel moins qui v iendrait 
b rise r cette p la te  illustration , n ’im porte 
quoi qui vous fe ra it réagir, fû t-ce p a r la 
révolte, m ais non  : rien, pas la  m oindre 
trace  de ce qui f a i t  qu 'un  film  est quelque 
chose de supérieur à  la  som me des idées 
visuelles ou verbales qui le composent. 
C 'est là  la  condam nation du Voyeur : si la  
m agie — dirai-je, fau te  d ’au tre  m ot — qui 
fa i t  que le ciném a est u n  sur-langage, est 
absente d ’u n  film, si ce film  n ’est qu’un 
réc it bien ou m al illustré — à  ce degré peu 
im porte — qu’est-il ?

Evidem m ent, rien. Sauf à prom ouvoir ce 
« voyeur » au  rang  de cas-limite e t lu i 
conférer va leu r exemplaire. Pourquoi pas? 
S’il me fa lla it défin ir cette magie dont 
je  parlais, qui fa i t  que le ciném a est quel
que chose de plus qu’un  a r t  du mot, qu’un 
a r t  de l ’im age et qu’u n  a r t  de l’im age 
accom pagnée de mots, j ’aim erais assez 
organiser une projection com parée du 
Voyeur e t de M oonfleet. Deux a rts  de la  
couleur, deux enfants, deux peurs, deux 
l’éalisateurs, deux cinémas... Inu tile  d ’ajou
te r  que la  com paraison n ’au ra it à  se fa ire  
que dans l ’esp rit des spectateurs, to u t com
m en ta ire  se ra it inconvenant. — M. D.

Un certa in  vibrato

STRANGERS WHEN W E MEET (LIAI
SONS SECRETES), film  am éricain  en Ci
ném ascope et en Technicolor de R ic h a rd  
Q u in e . Scénario : Evan H unter d 'après son 
rom an. Im ages : C harles Lang. Musique : 
George D unning, Décor g ; Louis Diage. 
In terpréta tion  : K irk  Douglas, K im  Novak, 
E rn ïe  Kovacs, B arbara  Rush, W alter Mat/- 
th a u , V irgin ia Bruce, Helen G allagher, 
Jo h n  B ryant. Production : B ryna-Quine, 
1959. D istribution ; Columbia.

R ichard  Quine n e  su t guère ten ir les 
prom esses de M y Sister Eileen. Ce n ’est pas 
ce film  qui le  fe ra  réhabiliter. Je  pense 
néanm oins qu’il est loin d ’être négligeable, 
qu’on l ’a  trop  sévèrem ent jugé.
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A no te r d’abord que, comme la  p lu p a rt 
des film s am éricains, le scénario est suffi
sam m ent enraciné dans le bien connu 
« way of life  » pour avoir au  moins l’avan
tage  de nous en  donner d’in téressants aper
çus. I l y a  toujours à  apprendre dans le 
ciném a am éricain  sur les villes à néon, les 
banlieues à  pelouses e t leurs hôtes.

Ici, problèm es du couple. Comme dans 
L a  Garçonnière, un  certain  nom bre de 
thèm es son t abordés dont les censures am é
ricaines n ’au ra ien t pas toléré m êm e l’appro
che, il y a  quelques années. Je pense no
tam m en t à  l’é to n n an t personnage de la  
m ère. A près avoir regretté  que sa  fille, 
bonne épouse et bonne mère, n ’a it jam ais 
connu la  passion, elle f in ira  par éprouver 
une am ère m ais réelle satisfaction  en cons
ta ta n t  que « çà lui est e n fin  arrivé  ».

Du larm oiem ent, de la  facilité, j ’en  con
viens. E t quan t aux problèmes d e  l ’arch i
tecture, nous sommes loin du  Rébelle de 
Vidor. H eureusem ent, nous sommes aussi 
trè s  loin de la  p la te  u tilisation  que fa isa it 
Daves dans Ils n ’o n t que v ing t ans de la  
m aison de F ran k  Lloyd Wl’ight, B ien sûr, 
Q uine n ’a  pas g rand  m érite à  fa ire  mieux. 
Le m érite réside ailleurs : dans un  certa in  
v ibrato  passionné qui nous fa it sen tir p a r 
m om ents à  quel po in t les choses son t une, 
e t combien l’am our de Quine pour son 
film , de l ’arch itecte  pour sa maison, de 
l ’hom m e e t de la  femme l’u n  pour l ’au tre  

' so n t en  définitive la  seule chose qui compte. 
H arm onie rom pue d ’ailleurs p a r  le person
nage  de l'écrivain, ra té  parvenu, m ais 
désabusé. « Ecrivez plus librement, lui 
d ira  l'arch itecte , n'écrivez pas dans le 
bu t de plaire à tel ou tel, laissez-vous allez 
e t vous réussirez... Il fa u t seulem ent trou
ver l’im portan t et s’y  tenir. » Je  pense que 
ce qui sauve le film  est précisém ent que
— d a n s  de trop  courts moments, hélas !
— Quine se soit laissé allé et qu'il a it, 
sinon trouvé, du  moins frôlé l’im portan t.

E t ce, grâce à  la  m ise en scène. Un* peu 
p rim aire  sans doute  est ce parallèle en tre  
l ’édification d ’un am our e t d 'une maison, 
m aïs, après tout, rien  d ’au tre  ne nous le 
suggère que la  cam éra, e t la  p rim arité  
n ’est peut-être  ici rien  d’au tre  qu’une 
sym pathique naïveté. I l m ’a plu, en to u t 
cas, de voir les deux am an ts m esurer bon
heur et te rra in  aux deux extrém ités d ’une 
chaîne d ’arpen teur. M 'a égalem ent plu cet 
ensorcellem ent d 'une conscience p a r  une 
au tre , lors du prem ier rendez-vous. B ien 
sûr, le v ra i génie est ailleurs, dans le ser- 

- m on à  la  rose de Saii-on jamais, avec ce 
p e tit détail rouge su r quoi crista llisait à  
la  fois l’ém otion du  specta teu r e t celle de 
la  jeune  fille, m ais il y  a  cependant dans 
le  film  de Quine, m atéria lisan t les allées 
e t venues d ’une conscience réticente, le 
corps frém issan t d ’incertitude de K im  
Novak.

E t aussi certa ines couleurs, certa in s 
jeux de form es qui, p a r moments, nous p a r 
len t, Voiture noire furtive, recu lan t su r 
une pelouse verte : délicieuse inquiétude. 
XJne robe rouge, u n  œ il de lum ière ja u n e  
d ans u n  m ur, la  nu it. Le jau n e  dilué du  
sable de la  plage, le jau n e  des lam pes de 
la  cham bre, le pap ie r jaune d ’une au tre  
cham bre. Q uelques au tres m om ents où. 
corps e t décors s'accordent, bref, quelques 
m om ents de grâce dans lesquels nous sen 
to n s que passe u n  ce rta in  courant. — M. D.

P our (es ac teu rs

TRIALS O F OSCAR W ILDE (OSCAR 
W ILD E), film  anglais de G r e g o r y  R a t o f f .  
Scénario : J . Eisinger. Images ; Georges 
Périnal. Musique ; K en n e th  V. Jones. In te r 
préta tion  : R obert Morley, P e te r Finch, S ir  
R a lh  R ichardson, John  Neville, P hy llis 
Calvert, Y vonne M itchell, A lexander K nox. 
Production ; W arwick, I960. D istribution : 
20th C entury Fox.

« J e  m ets m on ta len t dans m es œ uvres  
e t m on génie dans m a  vie. » C ette bou
tade, O scar W ilde ignorait encore que son  
procès a lla it la  rendre d ’une crian te  vé
rité . Si le te rm e de tragédie — comme le 
d it l’exergue — semble u n  peu excessif, il 
est en  revanche ce rta in  que ce procès a lla it 
je te r  un  jo u r  cruel su r  une société d ’une 
h au te  im m oralité, masquée p a r une p lus 
grande, encore, hypocrisie. A sa  façon, il 
est aussi im p o rtan t que celui de D reyfus.

Le film  de Gregory R ato ff nous intéresse 
donc m oins pour ses vertus ciném atogra
phiques, que pour le  docum ent sur l’hom m e 
e t son époque. Si les au teurs on t donné 
à  leur œ uvre la  form e d ’une tragédie, c’e st 
qu’elle p e rm e tta it p lu s facilem ent, m algré  
l’artifice , de pousser jusqu’à  ses consé
quences dern ières le divorce in tim e qui 
h ab ita it l’âm e d ’Oscar Wilde : être, à  la  
fois, le plus b rillan t fleuron d ’une société 
b rillan te  e t l'am oureux de ses valets. Les 
m œ urs ont été un  prétexte commode dans 
le  procès que lu i in te n ta  la  société a risto 
cratique. L a m an ière  de vivre de W ilde 
é ta it  la  plus ou tragean te  des critiques en 
vers la  société de son tem ps, l’a ffirm ation  
scandaleuse de l ’éternelle liberté de l ’es
p rit. B ref le procès de W ilde fu t la  p lus 
belle de ses œuvres.

Ce procès, R a to ff nous l ’a  reconstitué 
d’après ses m inutes mêmes. Un peu comme 
d an s les émissions télévisées « En vo tre  
âm e e t conscience ». I l  îorm e la  pièce m aî
tresse du film e t oppose deux rem arqua 
bles comédiens, R obert Morley, excellent 
O scar W ilde, et su rto u t le prodigieux R alph  
R ichardson, le m eilleur peu t-être  des 
ac teu rs anglais contem porains. — J. Dt.

C es n o tes o n t é té  réd ig ées par MîCHEL DELAHAYE, Jean DOUCHET e t F eREYDOUN HoVEYDA.
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FILMS SORTIS A PARIS 

DU Z SEPTEMBRE AU 4 OCTOBRE 1960

6  FILMS FRANÇAIS

L’Affaire d’ans nuit, film d ’Henri Verneuil, avec Pascale Petit, Roger Hanin, Pierre 
Mondy. — Voir critique de Claude de Givray, dans ce numéro, page 55.

Comment qu’elle est, film de Bernard Borderie, avec Eddie Constantine, Françoise 
Brion, André Luguet, Françoise Prévost, Alfred Adam. — Borderie se répète. Inutile, on 
avait compris,

C résas, film en Dyaliscope de Jean Giono, avec Fernandel, Mai celle Ranson, Sylvie, Rellys, 
Olivier Hussenot. — Est-ce un essai sur le Langage, ou du théâtre à la Ionesco ? Dans cette 
optique, Crésus peut être défendu, et la sécheresse de ses paysages s ’accorde avec l'abstraction 
des thèmes. Nul avocat ne s’étant présenté, disons simplement que nous n’avons là ni du sous- 
Pagnol, comme plusieurs prétendent, ni l’œuvre ingénue et charnelle qui eût tenu les promesses 
de VEau vive.

Et mourir de plaisir. •— Voir note de Fereydoun Hoveyda, dans ce numéro, page 60.
La Française et i’amotir, film de Michel Boisrond, René Clair, Christian-Jaque, Henri Decoin, 

Jean'Paul Le Chanois, Jean Delannoy, Henri Verneuil, avec Darry Cowl, Sophie Desmarets, 
Pierre Mondy, Yves Robert, Dany Robin, Annie Girardot, François Périer, Martine Carol, 
Robert Lamoureux, Paul Meurisse, Poiret et Serrault, Francis Blanche, Jean-Paul Belmondo, 
Silvia Monfort. — Film à sketches dans le mode d ’avant-guerre. On en confond tous les 
auteurs, sauf René Clair qui s ’imite lui-même et Henri Verneuil qui plagie la N. V.

Le Voyage, en ballon, film en Dyaliscope et Eastmancolor d’Albert Lamorisse, avec Pascal 
Lamorisse, André Gilles et Maurice Baquet, — Un film pour écoles primaires. Deux ou trois 
belles images en sont le maigre tableau de chasse. Lamorisse, c’est décidément du ballon.

9 FILMS AMERICAINS

The Apariment [La Garçonnière). — Voir critique de Jean Douchet, dans ce numéro, 
page 58.

But nof for Me {La Vie à belles denfs), Hîm de "Walter Lang, avec Clark Gable, Caroll 
Baker, Lilli Palmer, Lee J. Cobb, Barry Coe. — Un quinquagénaire qui se croit Don Juan, 
est contraint d ’accepter son âge. Cette comédie pourrait être drôîe, n’était-ce la mise en scène 
fort lourde de Lang (Walter) qui réussit à rendre insupportables tous ses acteurs, sauf Lee J . 
Cobb.

Crack. iVi the Mirior (Drame dans un miroir), film en Cinémascope de Richard Fleischer, 
avec Juliette Gréco, Orson Welles, Bradford Djllman. — Film de Zanuck. Les riches 
et les pauvres ont-ils les mêmes drames ? Problème pathétique aui débouche sur un drame 
véritable ; çelui de Fleischer, cinéaste qui ne manquait pas de qualités et que l’on voit dégrin
goler de plus en plus, à chacun de ses récents films.

HeUer in Pinfc Tights (La Diablesse en collant rose). — Voir article de Jean Domarchi, 
et critique de Michel Delahaye, dans ce numéro, pages 16 et 52.

I Aim at the Stars (L’Homme des fusées secrètes), film de J. Lee Thompson, avec Curd 
Jürgens, Gia Scala, Victoria Shaw, Herbert Lom, Karel Stepanek^ Gérard Heinz, Adrian Hoven. 
— La vie de Von Braun. Thompson nous a  habitués à de piètres contrefaçons d'Hitchcock, 
dont le récent Trente-neuf Marches. Son nouveau film est aussi mauvais et un peu plus 
ennuyeux que les précédents.

faiîhouse Kocfc (Le Rock du bagne), film en Cinémascope de Richard Thorpe, avec Elvis 
Presley, Judy Ty)er, Mickey Shaughnessy, Vaughn Taylor. —- Un Elvis Presley d ’avant le 
service militaire, d ’une affligeante médiocrité.

The Mountain Road (Commando de destruction), film de Daniel Mann, avec James Stewart, 
Lisa Lu, Glenn Corbett. ■— Un commando américain aux prises avec les Japonais et les fuyards 
chinois. Film d’action rendu poussif par-le dernier des Mann, Daniel.

Pay or Die (La. Maffia), film de Richard Wilson, avec Ernest Borgnine, Zohra Lampert, 
Alan Austin, Renata Vanni. — Sujet passionnant, riche en possibilités cinématographiques, 
politiques ou sociologiques, traité avec u n jnan que  de talent évident par Wilson. Inférieur, s’il 
est possible, au piètre Al Cap>one, du même auteur.
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Strangers ivhen We Meet {Liaisons secrètes). — Voir note de Michel Delahaye, dans ce 
numéro, page 61,

4  FILMS ITALIENS

Li’awentura. — Voir critique de Jacques Doniol-Valcroze, dans ce numéro, page 47.
La battaglia di Maratona {La Bataille de Marathon), film en scope et couleurs, de Jacques 

Tourneur, avec Steeve Reeves Mylène Demongeot, Sergio Fantoni, Alberto Lupo, Danièle 
Varga, Maria Campa. — Un aigest des batailles de Marathon et de Salamine. Jacques Tour
neur a réussi quelques plans étonnants sur la beauté plastique des Gestes guerriers. Le combat 
sous-marin nous vaut même des trouvailles — rouge du sang sur le bleu outremer des flots, 
corps blessés pivotant sur eux-mêmes— qui ravissent dans cette œuvre, par ailleurs ratée.

Les Denis du diable. — Voir critique de Jean Douchet, dans notre précédent numéro.
La spada e ta crocs (L’Epée et la Croix), film en couleurs et en scope de C.L. Bragaglia, 

avec Yvonne de Carlo, Jorge Mistral, Rossana Podesta, Rossana Flory, Philippe Hersent. — 
On comprend, en voyant ce film, pourquoi l’alliance de l’épée et de la croix a dégénéré en 
celle du sabre et du goupillon.

3 FILMS ANGLAIS

Maïaga {Le Chemin de la peur), film de Laslo Benedek, avec Trevor Howard, Dorothy 
Dandridge, Edmund Purdom, Michael Hordem, Paul Stassino. — Nous n'avons jamais cru 
en Benedek. 11 n ’essaie même plus de nous détromper.

Oscar Wilde. — Voir note de Jean Douchet, dans ce numéro, page 62.
Peeping Tom {Le Voyeur), — Voir note de Michel Delahaye, dans ce numéro, page 61.

2  FILMS ALLEMANDS

L’Amour ou la gloire, film de montage avec les grandes vedettes de l’actualité contem
poraine. —- Les amours célèbres des Grands de ce monde, Soraya, Grâce, Elisabeth, Margaret, 
etc. Exploitation cinématographique d*un filon qui enrichit tant d'hebdomadaires,

Der Satan loc\t mit Liehe {Le Porl des illusions), film de Rudolf Jugert, avec Belinda Lee, 
Ivan Desny, Joachim Hansen. — Un évadé n ’arrive pas à bon port. Sans intérêt.

2 FILMS SOVIETIQUES

Les Jeunes Années, film de Michel Erchov, avec la Arepina, A, Fhssova, A. Kachlakov, 
A, Adeiv, I. Séiianine. — Les Soviétiques ont-ils perdu le sens de la jeunesse ? Leurs adoles
cents sont des vieillards avant l’âge, Michel Erchov a réussi une mise en scène à l’image de 
ses héros.

Le Poème de la mer. — Voir critique de Fereydoun Hoveyda dans notre précédent 
numéro.

1 FILM JAPONAIS

Kagi (L’Etrange Obsession), film en Cinémascope et̂  en Eastmancolor de Kon Ichikawa, 
avec Machiko Kyo, Ganjiro Nakamura. — L'obsession sénile d ’un vieillard provoque un trouble 
climat érotique au sein de sa famille, Des Japonais débridés, pourquoi pas ? Dommage qu’ils 
ne soient que grotesques. Kon Ichikawa, sérieux, lourd et sans invention, rend ridicule un 
suiet qu’un Mizoguchi aurait peut-être aimé traiter.

Livres de cinéma
(Catalogue franco)

LE TERRA IN  VAGUE

2 3 - 2 5 ,  rue du Cherche-M idi -  Paris-V |e
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